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Barthes sarà passato di moda infinite volte. E altrettante ricomparso. Sia mentre
è all’opera, andirivieni continuo di ismi e logie, sia dopo la sua scomparsa,
avvicendarsi scompigliato di eredi illegittimi. Dall’esistenzialismo sartiano in poi
(brechtismo, critica della mitologia di massa, strutturalismo, semiologia, nouvelle
critique, narratologia, Tel Quel, testualismo, edonismo estetico, autobiografia
creativa, cure sensuali, scoperta delle immagini…), è tutto un avvicendamento di
rivelazioni e abbandoni, entusiasmi e delusioni, dove l’idea – e la relativa prassi –
del tempo mal perduto e ciclicamente ritrovato è senz’altro ben presente a
questo autore che aveva profetizzato la morte dell’Autore, salvo poi recuperarlo
amichevolmente in firme antitetiche come Sade e Loyola, Racine e Michelet,
Saussure e Nietzsche, Benveniste e – appunto – Proust. A pochi mesi dalla
Condizione postmoderna di Lyotard e dall’Invenzione del quotidiano di De
Certeau, però, Barthes viene meno: è il marzo 1980. Dando di fatto la stura, nelle
ondate successive dei post e dei neo, degli studies e delle neuro, a traballanti
definizioni e accigliati distacchi, in un carosello, diciamoci la verità, tanto ridicolo
quanto noioso da entrambi i lati dell’Atlantico. Barthes fondatore della semiologia
o suo atroce nemico? strutturalista o poststrutturalista? critico della società dei
consumi o suo cantore? ostinato testualista o decostruzionista felice? marxista
duro e puro o svenevole amante di corporeità ambivalenti? vate della scrittura
iperletteraria o antesignano della rete?

 

Eccoci così, sulle soglie di un centenario della nascita (1915-2015) che rischia di
partorire aride celebrazioni e rapaci desideri di annessione disciplinare, a rifare i
conti con Roland Barthes, la cui fortuna altalenante è la sua sfortuna perenne. Ma
forse anche il suo fascino, e soprattutto il suo essere fonte inesauribile di
insegnamenti che, ben rintanato dietro di noi, può dispensarci per un futuro
tutt’altro che evidente. Ci aiuta parecchio, in questo, la densissima Introduzione a
Barthes di Isabella Pezzini (Laterza), che già a una prima lettura si rivela molto più
di un testo didattico e illustrativo: semmai un gesto d’amore che è voglia di
comprensione, una sintesi problematica che tende ad aprire ulteriori percorsi di
lettura e ipotesi di ricerca. La stupidità è voler concludere, diceva Flaubert: cosa
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che Barthes aveva ben presente, e che Pezzini, nelle sue glosse lucidamente
inventive, non dimentica neanche per un istante.

 

La cosa che più colpisce in questa presentazione di Roland Barthes è il richiamo
insistente, volta per volta comprovato, fra vita e opera, biografia e grafia. A lungo
s’è pensato a questo scrivente/scrittore come a un critico (letterario, teatrale, di
pittura, cinema etc.) oggettivo, volutamente rinchiuso nei confini di un’opera
d’arte senza fonti o contesti. Ma si tratta, come indirettamente indica Isabella
Pezzini, di un’immagine caricaturale, la quale non rende ragione del fatto che lo
strutturalismo barthesiano è già da subito un’avventura al tempo stesso
intellettuale e affettiva, un sapere senza scientismo che esclude per convinzione
ogni forma di oggettività e ogni sostanzialismo. L’opposizione fra testo e contesto,
opera e autore è perciò infondata: entrambi sono esiti transitori di comunicazione,
effetti di linguaggio. Non a caso, per comprendere a fondo l’opera dello stesso
Barthes è dalle sue vicende biografiche – per quanto immaginarie, simboliche,
allucinatorie – che occorre partire, senza per questo inficiare né il suo lascito
metodologico né lo sguardo successivo di chi intende catturarlo.

 



Barthes, come è noto, si vantava di non aver mai scritto nulla se non per
commissione (a esclusione del Michelet, non a caso mai concluso). Peraltro,
nell’ultima parte della sua ‘vita attiva’ (dal Piacere del testo alla Camera chiara)
l’elemento della soggettività viene esplicitamente risucchiato entro il lavoro
teorico e critico (è la pensosa mathesis singularis). Ma in effetti è l’intera sua
esistenza a essere inficiata di teoria, e viceversa: ogni suo gesto teorico è
investimento affettivo. Di modo che perfino i suoi scritti più seriosi e accademici –
dagli Elementi di semiologia al Sistema della Moda – si rivelano essere, a conti
fatti, un “piccolo delirio scientifico” (l’espressione sta nel RB di RB), dunque un
momento molto preciso di un più vasto lavorio psichico e conoscitivo, tanto più
importante (se rivisto nella lunga durata) quanto più rimosso (se inteso nella
breve). Per non parlare di tutta la fase, poi a lungo denegata, del lavoro sul
teatro, in cui Barthes, critico brechtiano convinto, insegue con un qual esagerato
cipiglio il principio etico di una responsabilità delle forme, dispensando dure
bacchettate alla drammaturgia borghese e da vaudeville. Anche qui, dietro
l’apparente ruolo del censore ultramarxista è facile intravedere l’intellettuale
polemico ancora in cerca di una sua pacata cifra linguistica, di quello suo celebre
stile frammentario e sofferto che sarà schernito, dieci o quindici anni dopo, come
vuota posa snobistica.

Il desiderio di scrivere, ben più pertinente e sensato dello scrivere come tale, è
insomma la cifra – al tempo stesso filosofica e biografica, antropologica dunque –
che contraddistingue l’intera avventura barthesiana, unico serio destino che il
nostro tempo riserva a chi ancora si preoccupa di cercare saperi carichi di sapore,
testualità senza stereotipi. Sta qui, in quest’interstizio euforico ed esiziale fra il
voler dire e il non ancora detto, fra lo scrivibile e lo scritto, che si incunea l’utopia
del grado zero del linguaggio, la sua vagheggiata neutralità: non l’annullamento
del senso ma l’ostinata ricerca che lo costituisce. Il senso c’è a condizione di
incalzarlo. E, una volta trovato, di saperlo depauperare.
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