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Incontriamo Paola Capriolo, nella veste di traduttrice di Kafka (dopo "Il Castello" e
"La Metamorfosi", & di prossima pubblicazione "Il Processo" presso SE) per parlare
di Gregor Samsa. Non dell'insetto mostruoso, pero, ma di cio che Samsa era
"prima" di trasformarsi. Un commesso viaggiatore, uomo che vende e parla per
vendere. Come Leopold Bloom dell'Ulisse, venditore di spazi pubblicitari.
Romanzo che Joyce inizio a scrivere nel 1915, anno di pubblicazione della
Metamorfosi. Mestieri che mescolano uomo e mercato, linguaggio e profitto. Da
qui partiamo per un'indagine sulle descrizioni del pubblicitario, professione di
sintesi per eccellenza.

Hai scritto "all'aprirsi del racconto la metamorfosi € gia avvenuta". Dunque che
cos'era, prima, Samsa? Perché Kafka sceglie per lui il mestiere di commesso
viaggiatore?

Prima della metamorfosi Gregor Samsa € un uomo che vive per gli altri. Si
sacrifica per la sorella, si sacrifica per i genitori... forse, attribuirgli un mestiere
che e basato sul rapporto con gli altri, sul viaggiare, sul prendere contatti, fa
parte di questa sua personalita quasi senza centro. Come se il suo io non fosse
tale, ma esistesse solo in relazione. Tanto che, paradossalmente, comincia ad
accorgersi di sé quando diventa un insetto.

Il suo lavoro di relazione prevede anche un certo uso del linguaggio.
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Nei personaggi di Kafka non esiste mai un parlare che non sia retorico. Hanno
tutti il tono di un avvocato difensore che tiene un'arringa per salvare un cliente
che pero ¢ lui stesso. Anche quando esercitano professioni di per sé sganciate da
quest’uso del linguaggio, come nel caso dell'agrimensore, parlano sempre come
di fronte a un pubblico che va persuaso. Nel Processo, durante la prima udienza in
cui il protagonista si difende, il suo € un discorso di tale teatralita che potrebbe
essere tenuto da un personaggio di Dickens, che da questo punto di vista e
imparentato con Kafka. Un linguaggio che non € mai uno strumento di
espressione, ma sempre uno strumento di persuasione. E' uno degli aspetti della
spersonalizzazione nella quale tutti i personaggi di Kafka sono cosi immersi.

D'altra parte Kafka, il quale era per mestiere esperto d'infortuni sul lavoro, fu uno
dei pochi scrittori del suo tempo a conoscere da vicino le fabbriche... e porto nel
suo linguaggio qualcosa di meccanico.

Persino il modo in cui fa muovere i suoi personaggi € meccanico. A volte,
leggendolo, mi viene in mente il Chaplin di Tempi Moderni, in America in
particolare. | suoi personaggi sono delle specie di automi che parlano in un
linguaggio quasi forense, persino talmudico, data la sottigliezza delle
interpretazioni, sempre sul punto di capovolgersi nel loro contrario. Il meccanismo
fondamentale per Kafka diventa cosi proprio il linguaggio, che e esso stesso la
macchina dentro la quale tutti sono imprigionati. Di tutto questo, poi, il suo
racconto Nella colonia penale costituisce se vogliamo |'apoteosi: quella macchina
atroce che scrive parole, vergando la sentenza sul corpo del condannato.

In questa stessa macchina Samsa é imprigionato.

Il quale pero e forse anche I'unico a uscirne. In fondo, quanto piu accetta questa
nuova identita, a poco a poco cominciando a comportarsi da insetto, tanto piu si
umanizza, cosicché quando sente la sorella suonare il violino ha una reazione
commossa che probabilmente il Samsa di prima non avrebbe avuto. Allo stesso
modo, nel finale vive questa sua morte quasi pacificata, tremenda ma al tempo
stesso serena. Gregor Samsa € secondo me il piu umano di tutti i personaggi di
Kafka. Gli altri rimangono fino in fondo impigliati in questo meccanismo linguistico



che quasi li possiede e impedisce loro di raggiungere lo scopo desiderato,
accedere al castello o sottrarsi al processo che sia. E' il linguaggio che adoperano
a tenerli eternamente lontani da cio che vogliono. Mi vengono in mente gli
aforismi di ZUrau, nei quali si dice che c’e una meta, ma non una via, e che quella
che noi chiamiamo via € una corda tesa sul nostro cammino per farci inciampare.
Ecco, il linguaggio in Kafka e proprio questo: una macchina che ti fa inciampare.

Quindi fare di Samsa un commesso viaggiatore vuol dire anche scegliere il punto
di partenza piu lontano da questo esito cosi umano.

Certo. E' come se lui partisse dal polo opposto per arrivare a questo silenzio.
Quando ascolta la sorella e il violino, pur con tutti i suoi pensieri, assistiamo se
non sbaglio all'unico caso in cui un personaggio di Kafka si abbandona. E ascolta,
anziché parlare.

Anziché difendersi.



Anziché parlare per difendersi, si. Il suo mestiere iniziale era quanto di piu inserito
nel meccanismo disumanizzante.

La sua mente e la sua vita sono espropriate dai ritmi lavorativi. Al superiore che
chiede del suo ritardo, la madre dice "il ragazzo non ha altro per la testa che la
ditta". La mattina si era svegliato da "sogni inquieti" e sembra proprio che le sue
ansie fossero legate a difficolta professionali. La macchina e penetrata nel
pensiero.

La macchina e pensiero. La tecnologia, prima che una serie di fatti materiali, &
una visione del mondo, o addirittura una “forma dell’essere”, come direbbe
Heidegger. Di qui, anche, la sua pericolosita: mi vengono in mente dei versi di
Rilke secondo i quali la macchina € minacciosa proprio in quanto “osa abitare lo
spirito invece di obbedire”. Ma la macchina non obbedisce perché & essa stessa
figura dello spirito, forse la sua ultima e piu moderna oggettivazione. E quasi
hegelianamente, il soggetto ne e triturato, come accade al povero Gregor Samsa.

Samsa ha cercato di essere un uomo-macchina ma non c'é riuscito."Negli ultimi
tempi, le sue prestazioni sono state assai insoddisfacenti", lo rimprovera il
superiore. La fine é cio che attende chi non regge il ritmo della macchina?

Infatti, e lui stesso la interpreta in questo senso fin dalla scena iniziale. La sua
prima reazione, quando si ritrova trasformato in insetto, e cercare di girarsi
dall’altra parte per dormire ancora un po’ e lamentarsi della sua “professione
stancante”, come se davvero la sua metamorfosi potesse essere attribuita a
quello che oggi chiameremmo stress. E' un’idea grottesca, assurda... eppure non
fa una grinza.

Osserviamo la sua stanza. Sul tavolo c'e un campionario di tessuti. Un riferimento
forse al padre di Kafka che era negoziante di tessuti, ma anche al commercio di
stoffe, in quegli anni mercato tra i piu fiorenti.



Qui io credo prevalga lI'elemento biografico. Certo, quale che fosse l'intenzione di
Kafka, c'eé anche il richiamo a un elemento originario del capitalismo, se pensi
che, in fondo, in Inghilterra la rivoluzione industriale € nata dal tessile. In un testo
letterario c'e sempre piu di cio che I'autore ha volontariamente inserito.

Su una parete c'e la foto di una donna elegante, forse un servizio di moda o una
pagina pubblicitaria. E' una pagina che Samsa ha prima ritagliato da un rotocalco
e poi inserito in una cornice dorata.

Questa fotografia diventa uno degli appigli ai quali si aggrappa per mantenere la
sua non identita precedente. Non si tratta, per fare un esempio, della fidanzata. E'
priva di qualunque legame di significato con la sua vita. E' una foto strappata da
una rivista. Anche questa immagine da il senso di una vita poco personale, poco
vissuta. Forse non vissuta.

Kafka indugia su questa donna, sul suo cappellino, sul suo boa di pelliccia...

La cosa piu strana e farci assistere a questa descrizione nello stesso momento in
Cui ci racconta che Samsa si e trasformato in un insetto. E' lo stile di Kafka.
Un'oggettivita quasi ironica, che mette sullo stesso piano cose e persone, come
se tutto avesse lo stesso rilievo, come se non ci fosse una linea di confine precisa
tra la vita umana e la non-vita. C'€ un momento nella Metamorfosi in cui il padre
colpisce Samsa con una mela e Kafka descrive il modo in cui queste mele
rotolano verso di lui: gli oggetti diventano vivi e gli esseri umani diventano
oggetti. Come quando la madre cade e la sua gonna si gonfia... quasi una
cancellazione del confine tra organico e inorganico.

Forse in questa pagina c'e anche una felicita idealizzata dalla quale Samsa ora é
separato per sempre.



Tutte le volte che Kafka entra nei pensieri dei suoi personaggi, e li fa rievocare la
loro vita precedente, quella di quando stavano bene e non avevano problemi,
emerge sempre una poverta umana assoluta. Un po' come quando del
protagonista del Processo si dice che ogni settimana va a trovare la cameriera.
Una vita raggelante in cui tutto e regolato benissimo. E la foto € appesa al muro.

Poi i parenti decidono di svuotare la sua stanza. Samsa si ribella solo quando
cercano di portargli via anche questo quadro. Si arrampica, va stringersi contro il
vetro, copre interamente il quadro con il suo corpo d'insetto.

Una reazione quasi erotica, come se volesse farne una parte di sé. D'altra parte il
fatto che quella immagine sia stata collocata addirittura in una cornice dorata fa
pensare quanto fosse importante per il Samsa di prima. Anche altrove in Kafka
compare la foto come oggetto quasi erotico. Nel Processo, K. entra in sua assenza
nella camera della coinquilina signorina Burstner, dove viene trattenuto per una
sorta di interrogatorio, e gli sembra di assistere a una profanazione intollerabile
guando i suoi colleghi di banca, che sono stati portati li dall'ispettore quasi come
testimoni di quanto accade, toccano alcune fotografie della donna. In quel caso
pero si tratta delle foto di una donna della quale il protagonista € un po'
innamorato, mentre nella Metamorfosi € come se non ci fosse neppure guesto
pretesto d'identita personale e la foto diventa qualcosa di irrelato.



In altri frangenti parlando di fotografia Kafka dichiaro "...le immagini spezzano le
ali alla forza della rappresentazione. Quanto piu si perfezione la tecnica della
rappresentazione, tanto piu deboli diventano i nostri occhi. L'apparecchio
paralizza gli organi".

Affermazioni molto forti. Qui Kafka ripropone un altro meccanismo auto-
referenziale. Cosi come in lui il linguaggio non riesce a uscire da se stesso, anche
la macchina fotografica non riproduce che se stessa. Non avviene cioe quello
sfondamento verso I'oggetto, verso la realta, che per Kafka € assolutamente
impossibile. Questa dimensione gli appartiene profondamente e forse proprio per
guesto parla cosi della fotografia. Piu che con diffidenza, direi quasi con
sgomento.

In certi riferimenti alla comunicazione Kafka stupisce. Questo passaggio del
Castello sembra McLuhan “Certo, era soltanto un messaggero, non conosceva il



contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma anche il suo sguardo, il suo
sorriso, la sua andatura sembravano costituire un messaggio, sebbene forse egli
non sapesse nulla nemmeno di quello”. Il medium ée il messaggio in versione
kafkiana.

Per Kafka la comunicazione € intransitiva, anzi di fatto non € mai tale, finisce con
il girare a vuoto e gquesta se vuoi € una versione tragico - pessimistica dell'idea
secondo la quale il mezzo € il messaggio. E' come se il messaggero Barnabas
avesse per antenato l'angelo e per pronipote il mondo moderno della
comunicazione. Viene in mente Musil, quando in L'uomo senza qualita inventa
una campagna, che chiama Azione Parallela, per le future celebrazioni dei 70 anni
di regno dell'imperatore.

Una campagna priva di un vero oggetto, che va avanti per tutto il libro senza che
si sappia bene in cosa consista, senza che nessuno abbia idea di cosa davvero
debba essere. Una sorta di evento vuoto, fissato come non bastasse per il 1918 e
guindi destinato a essere cancellato dalla guerra. Quello che conta e solo cio che
gli gira intorno. Come se la promozione avesse mangiato il contenuto. Qui Musil e
straordinariamente preveggente.

Se ne ricava un giudizio duro sulle possibilita di una chiarezza condivisa nella
comunicazione moderna.

E posizioni altrettanto feroci si possono trovare in Balzac, in Dickens, nello stesso
Baudelaire, anche se e un caso un po' diverso. D'altro canto € comunque vero che
la cultura di lingua tedesca ha un rapporto molto conflittuale nei confronti della
modernita. Se il sarcasmo di un Balzac si mantiene sul piano di un'osservazione
critica, in questi autori diventa qualcosa di piu complesso, un tentativo di
guardare cosa c'e dietro che a me sembra molto piu sottile rispetto a quello della
tradizione del realismo narrativo. Soprattutto, nella tradizione del romanzo quei
grandi narratori credono fortemente nel linguaggio, nella possibilita di raccontare
il mondo. Kafka non ci crede, Musil neanche.



Ed e come se questo tipo di critica sul mondo della comunicazione potesse venire
solo in un ambiente culturale nel quale lo scetticismo viene esercitato sul
linguaggio in quanto tale. Penso alla lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, un
testo del 1902, scritto quando era gia un celebre poeta, in un momento di crisi
radicale. Hofmannsthal si cala nei panni di un amico di Francesco Bacone, al
guale invia una lettera per dirgli che Iui non scrivera mai piu una riga, in nessuna
lingua, né in latino né in inglese: I'unica lingua in cui potrebbe ancora scrivere
non e nessuna di queste lingue umane ma quella in cui gli parlano le cose mute.
Di fronte alla pienezza delle sensazioni che queste cose gli trasmettono egli
avverte l'impotenza espressiva del linguaggio. Dunque la loro disperazione € una
critica del linguaggio in quanto tale. Quella nei confronti dei mezzi di
comunicazione € una conseguenza.

L'intervista completa e su Bill 11.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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