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Chi si confronta con l’atto del ritrarre o dell’essere ritratto è assalito da dilemmi,
suggestioni e esitazioni che coinvolgono alcuni dei temi fondamentali del nostro
esistere: io-l’altro-identità-somiglianza-sguardo-presenza-ricordo-tempo-spazio-
luce-vissuto e così via (quasi fino all’infinito). Allo scopo, forse, di fare che il
soggetto-oggetto ri-Tratto (lei, lui, loro) torni a sé, ricompaia in sé, e possa
toccare con mano la propria realtà, la propria verità. Perché (dicono) nel ritrarre si
trova (forse) l’essenza più remota, misteriosa e meno conosciuta dell’arte. Il
ritratto, da sempre dipinto, immaginato e scritto è divenuto da meno di due secoli
terreno fertile anche della fotografia e, da poco, dei nuovi media. Per avere
sempre presente l’Altro, anche se di un autoritratto si tratta. Sembrerebbe fatto, il
ritratto, allo scopo di eternizzare un istante.

 

Di fronte all’immagine ri-Prodotta, la domanda scatta da sé (come un click):
premere l’otturatore di un apparecchio, fotografare il soggetto, riprodurre
l’oggetto (lui, lei, loro) è davvero ri-Trarlo? Chiunque faccia click con la macchina,
la cinepresa, la video camera e, da poco, con l’iPhone, ri-trae. Cioè, fa ritratti. E,
così facendo, diventa prima ritrattista e poi artista. Quindi, se riprodurre-
raffigurare-rappresentare-doppiare un soggetto su un foglio di carta o in un video
fosse davvero fare un ritratto, il mezzo busto del telegiornale che trasmettono a
Melbourne e che vedo a casa sarebbe un ritratto.

 

Meglio ancora: il servizio di questa sera sulla Palestina martoriata da Israele e
dalla brutale pax statunitense, sarebbe un ritratto dell’orrore. Cosa dire allora
dell’immagine dell’ormai improponibile performer che a Palazzo Reale si introietta
nella propria angoscia di un auto-video a circuito chiuso. Chiuso in sé stesso,
sarebbe un autoritratto? Se così fosse, le immagini da copertina di politici corrotti,
comici e mafiosi, reginette e pornostar, sarebbero, anch’esse, ritratti.
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Tra Innocenzo V, ritratto da Velázquez, e Mao Tse Tung, serigrafato da Warhol,
non c’è differenza alcuna (sia chiaro che resto con Velázquez e non con il gringo
contraffatto). E tra lo stesso Papa, ricreato da Bacon e la foto che ho scattato ieri
a mia figlia Costanza non c’è nemmeno scarto, perché… fa niente: Velázquez,
Warhol, Bacon ed Io, abbiamo ri-tratto. E se dico che è arte, lo è, e lo si deve
accettare: Duchamp inventore del ‘ready made’ dixit. Ma se è vero quel che
dicono, che solo gli artisti sono in grado di eseguire ritratti (e, così via, quasi fino
all’infinito), questi sono i quesiti, le suggestioni, i dilemmi, di chi prova ad
addentrarsi nell’universo dell’arte e del ritratto.

 

 

Come poter leggere e vedere, quindi, Visti&Scritti, l’ultimo degli oltre quaranta
libri di Ferdinando Scianna che raccoglie immagini da lui scattate e scritte tra il
1964 e il 2014. Difficile dirlo, se lui stesso, che è da tempo riconosciuto come
Maestro&Fotografo, va in giro per il mondo da vero siciliano – ma soprattutto
come uno di Bagheria – con il verbo scintillante e lo sguardo all’erta,
polemizzando, argomentando e urlando a squarciagola che la fotografia non è
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Arte.

 

Che la fotografia, ribadisce sempre Ferdinando, ha soltanto un valore testimoniale
e di registro per la memoria. E, vi assicuro, diventa incandescente – garbato ed
elegante quale vero cavaliere del Sud dell’Italia e del Mondo – quando sbraita a
Tokyo o a Madrid, a Buenos Aires o a New York, che è ora che i fotografi la
smettano di raccontarsi favolette e assumano il loro lavoro come abilità e fatica
d’artigiani. Senza sofisticazioni, insiste il Maestro, rifiutando di credere che con
una macchina in mano il Foto (dal greco, luce) Grafo (dal greco, disegno) abbia
ricevuto dagli dèi poteri taumaturgici sui mortali che FotoGrafa e non sarà mai un
deicida, come blatera da una vita il gallego Vargas Llosa.

 

Da quando, grazie al poeta messicano Federico Campbell, nel 1976 ho iniziato a
vedere e leggere immagini e segni di Ferdinando, nelle pagine dell’Europeo, ero
certo di poterlo ri-conoscere solo al di fuori delle categorie tradizionali della
fotografia e dell’arte di regime in Occidente. Lo incontrai nel 1988,
all’inaugurazione di Kami, suo furente, incazzato, commovente ritratto, non della
divinità scintoista, ma di un’etnia depredata, senza voce e marginale che a
malapena respira, asserragliata nelle miniere sulle cime della cordigliera
boliviana.

 

Fu nella galleria Il Diaframma di Lanfranco Colombo. Subito iniziai, con
ammirazione, a chiamarlo Maestro, e a vederlo ogni tanto a casa sua in via
Castelfidardo insieme a Paola e alla piccola Eleonora; nella stamperia di un altro
maestro, Franco Sciardelli, insieme a Claude Ambroise e ad alcuni degli
‘sciasciani’; infine, nel suo studio di via Giannone. Le bellissime Marpessa e Inés
Sastre erano già, grazie a lui, icone nel mio immaginario e capii l’ineluttabilità di
doverlo leggere e vedere ricorrendo a un pensiero antico quanto l’uomo, che sono
certo lui ami quanto me: “senza vedere non si scrive”. Né senza interiorizzare il
vissuto, aggiungo io.

 

Visti&Scritti è un testo redatto con figure e lemmi che Ferdinando fa convergere
in un magma indistinguibile. Tuttavia, stando ai suoi insegnamenti, per evitare
tautologie, sillogismi e altre trappole pseudo scientifiche (“plata en mano, culo en



tierra”, imparò a dire sulle mie cuspidi colombiane), mi piace rispolverare
quell’antico e valido sintagma, Ut Pictura Poësis, rinnovato nei dipinti dal poeta
Sun Tung-P’o (Su Shih) nella Pechino Imperiale del 1085 e, a sua volta, poetato
dal pittore Leonardo da Vinci nella Milano Ducale del 1485: “La Pittura è una
Poesia muta e la Poesia è una Pittura cieca”.

 

 

Solo adottando questo codice, senza preclusioni, esitazioni e dilemmi di sorta si
può (forse) scoprire la bellezza di questo piccolo grande libro, di questa
sfolgorante testimonianza che Ferdinando oggi elargisce a tutti noi, vivamente e
riccamente cesellata. Visti&Scritti altro non è che il suo Diario di Bordo di
Gabbiere errante, di ladro d’anime qual è da mezzo secolo, da quando va giro per
il mondo con i suoi strumenti da fotografo, ri-Traendo tutto e tutti. Con le sue
mani, quelle stesse mani consumate ma decise dei minatori, contadini e pescatori
che carpisce.

 



Una digressione: “Alle spalle di ogni bravo narratore c’è sempre un grande poeta”
era solito dire García Márquez. Pensando il libro di Ferdinando intravedo il grande
narratore dietro al bravo fotografo, un racconto da guardare e leggere dietro a
ciascun ritratto di Visti&Scritti. I quali, letti uno di seguito all’altro, danno forma al
Romanzo di Ferdinando Scianna. L’intuizione è confermata non solo dalla storia
basilare e dalle elissi che congiungono i suoi elementi, ma anche dall’abbondante
presenza di narratori della levatura di Borges, Kundera,Vásquez Montalbán, Follet
e Kusniewicz.

 

Visti&Scritti esce da se stesso. Perché non è solo il libro di chi ha visto (e vede)
ma lo è anche di chi ha pensato (e pensa). E, di conseguenza, scrive. La fotografia
testimoniale di Ferdinando è un romanzo (una graphic novel, in pieno regime di
inCultura postColoniale) segnato da graffi e bruniture; solcato da suoni e sapori;
intriso di colori e aromi; sparso di ritmi e melodie. Ed è unico nel suo genere. Ci
sono migliaia di Atlanti, Carnet, Diari illustrati, Diari di esplorazioni, è vero. Il
mondo è pieno di Taccuini d’artista, zeppi di ricordi, chine e pensieri fugaci. Unici
sono la Divina Commedia di Sandro Botticelli (1490); i Piccoli viaggi e i Grandi
viaggi di Theodor Bry (1590); i cinque giganteschi volumi del Kosmos (1827-1862)
di Alexander von Humboldt e Description de l'Égypte (1809-1829) che vide
Gaspard Monge a capo di oltre 160 scienziati, 2000 artisti e tecnici francesi (di cui
400 incisori) impegnati a raffigurare le campagne napoleoniche nel Mashrak. In
tutte queste opere, monumentali c’è, però, una netta dualità e una chiara
distinzione tra colui che vede e colui che scrive.

 

Di imprese come Visti&Scritti conosco solo un precedente, realizzato da un unico
autore: quello dell’inca Guamán Poma de Ayala, cronista plurilingue (disegnatore,
ritrattista e scrittore, ispano, quechua, aymara, muisca e nahúatl parlante) che ha
attraversato interamente a piedi il continente americano. Come Ferdinando
(disegnatore, ritrattista e scrittore, anglo, italo, franco, ispano e siculo parlante)
che ha girato, in Boeing e fuori strada, i cinque continenti. Lo testimoniano, senza
la presunzione di auto-proclamarsi artisti, l’amerindio e il suo inimitabile codex
del XVI secolo – conservato nella Royal Library di Copenhagen – e il siciliano con
questo singolare Visti&Scritti.

 



Ferdinando e Poma de Ayala, non si sono improvvisati ritrattisti né hanno mai
rivendicato o sognato di esserlo. Ma è esemplare l’attenzione di entrambi per la
specie umana e le sue geografie senza tempo. Prima di pubblicare questo libro,
gli amici hanno visto Ferdinando dubitare, sorprendersi ed emozionarsi. E soffrire.
Prima di avventurarsi a immaginare questi ritratti, per cinquant’anni Ferdinando si
è dedicato a imitare (o fissare o registrare sulla pellicola) attimi di vita vissuta dei
suoi interlocutori d’eccezione o di fortuna. Intanto, visitava e rivisitava l’arte di
tutti i tempi in libri, cataloghi, musei e collezioni in giro per il mondo. E ri-
guardando e ri-leggendo i 335 ritratti di Visti&Scritti, non c’è Raffaello, Rembrandt
o Tiziano, Van Gogh, Matisse o Bacon da cui Ferdinando non abbia appreso a
illuminare, disegnare e ritrarre sul bromuro e sulla carta. E lo ha fatto, proprio per
annientare la banalità degli scatti che io ho fatto ieri a mia figlia, o voi avete fatto
oggi ai vostri amori. Per potersi impossessare, Ferdinando, non vi è dubbio, di un
sapere che solo i veri poeti forgiano.

 

 



Il resto è da specialisti: tonalità e atmosfere, scale e gradazioni, tagli e
angolazioni, asa e iso, ortocromatica o tri-x, ieraticità e tenerezza (e così via,
quasi fino all’infinito) consentono al mancato filosofo di Bagheria di raccontare,
raccontarsi e raccontarci, mettendo a fuoco personaggi che da sempre
cerca(va)no autore. Non costrutti per la finzione ma persone in carne e ossa. Tutti
nudi, senza indugi né artificio, s-velati, s-coperti, ri-tratti.

 

Tutti nudi di fronte al grandangolo che spoglia e riveste, adombra e illumina,
pronuncia e riscrive: da Pantalone a Colombina, dalla puttana alla modella,
dall’inferno al paradiso. In un affresco d’umanità intrisa di arroganza e umiltà,
austerità e dolcezza, raccontato con il piglio e il sapere di un virtuoso operaio
dell’immagine e, nel contempo, abile carpentiere del verbo. Da Scianna: attore di
natura sanguigna, curiosità nomade e saggezza sobria. A Ferdinando: interprete
della sensibilità, della solidarietà e della bellezza.

 

Ritratti Visti&Scritti è il romanzo di un cosmopolita appagato dalle metropoli,
assettato di luce, affamato di ludus. È la storia autentica di un siculo senza Sicilia,
di un italiano senza Italia, di un europeo senza Europa. È la cronaca verace di un
attivista dell’amore, consapevole del principio che lì dove finisce l’estetica inizia
l’etica, in una spirale senza fine. Scianna, come Antonello, Goya, Cartier-Bresson,
Sciascia e altri suoi maestri, è sempre intento, con disciplina e sapienza, a ri-
trarre con dedizione il mondo reale.

 

Questo regno dell’uomo, impervio e mirifico quanto rigoglioso e violento,
Ferdinando lo tratteggia, sgraffignando lampi di vita dall’alchimista di Praga al
rom di Berlino; dal decaduto aristocratico di Boston al proletario senza rivoluzione
di Calcutta; dal Nobel portoghese allo scienziato pachistano. Ciò legittima il
colofone di Visti&Scritti: la breve cronaca che vede protagonista Edoardo
Alliprandi, proletario fiero, uno dei custodi della memoria di Ferdinando Scianna di
cui, senza bizzarria né paternalismo, dice: “Questo uomo mi ha insegnato molto.
Ogni volta che i miei malanni e le mie stanchezze prendono il sopravvento penso
a Edoardo, e questo mi aiuta a rimettere le cose nella giusta prospettiva”.

 



Anelito di fissare il tempo, non fosse che per un istante, più tutto ciò che un
occhio stanco non registra è Visti&Scritti: ideogrammi incisi sulla carta, pregni di
quesiti, esitazioni e dilemmi. Tale e quale vogliono filosofi e semiologi, pirati e
poeti. Ritratti in sé e per sé che materializzano i sogni di Marta, regina di La
Cueva, e i canti di Ximena, affabulatrice delle Indie. A ragion veduta Visti&Scritti
sono ri-tratti alluminati da Ferdinando Scianna, siciliano di Milano, artefice dello
stilema, scalpellino dell’ironia.

 

Soffermatevi su “Autoritratto davanti a un autoritratto”, Leningrado 1985 e
domandatevi se Scianna, fotografo barocco, esageri; se Ferdinando, poeta
barocco, menta. Se l’attimo, l’esistenza o l’eternità, gli sfuggano. Se a Ferdinando
Scianna umanità e tenerezza, manchino. O impegno e grinta, avanzino. Per
questo, chi lo conosce non lo chiama più Maestro. Solo Magister.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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