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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga e nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo
piuttosto fare la rivista «che ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al
contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano rilevanti nel corso dell’ultimo
secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

“lIl numero delle vite che entrano nella nostra & incalcolabile”, ha scritto John
Berger in una pagina di Qui, dove ci incontriamo. Intorno a queste parole non ha
voluto altro, se non la cornice bianca del foglio, per mettere meglio in risalto
quella che potrebbe sembrare una semplice constatazione ed € invece un
riconoscimento emozionato e emozionante. L’io di ciascuno di noi e il prodotto in
continuo divenire della relazione che abbiamo con gli altri, con chi & entrato
‘materialmente’ nella nostra vita - per amicizia, amore, legame politico o
professionale - e con tutte e tutti coloro che I’hanno ‘immaterialmente’ segnata
transitando nei nostri sogni e fissandosi nei nostri ricordi, magari attraverso un
libro, un film, un’opera d’arte.

C’e nella frase di Berger un sapere forte della vita e una cognizione profonda
della morte, I'indicazione di una familiarita altrettanto salda con il piacere e con il
dolore, la percezione di un qui adesso inseparabile dagli infiniti altrove, prima e
dopo di noi, che moltiplicano I'esistenza individuale facendone uno sfaccettato
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contenitore di memorie e storie che ci precedono e mediante noi permangono.

Il sapere di cui JB dice nella sua frase € concreto e al contempo profetico: accoglie
e rivela, e dotato di naso, occhi, pelle ma anche di un orecchio interiore che
sembra essersi affinato per via d’esperienza e grazie a un costante esercizio
dell'immaginazione.

Proprio per questo suo dono JB e forse lo scrittore vivente piu amato e seguito da
scrittori, artisti, filmmaker, fotografi, uomini e donne di teatro di tutto il mondo.

Arundhati Roy lo descrive come un “guaritore”, capace di “curare gli scrittori
feriti”. Colum McCann dichiara: “Se dovessi prendere con me un solo scrittore,
sceglierei lui. Semplicemente perché porterebbe con sé anche tutti gli altri”. Geoff
Dyer afferma: “Chiunque lo abbia visto in azione avra osservato la sua
inesauribile capacita di dare. Tale capacita € dovuta in parte a una naturale e
istintiva generosita, in parte alla consapevolezza che I'impulso dell’artista a
raggiungere la perfezione nel lavoro non puo non andare di pari passo con la sua
continua evoluzione come uomo”. lona Heath scrive: “Quello di John Berger ¢ il
primo nome al quale confesserei pubblicamente il mio attaccamento”. E Isabel
Coixet: “Non c’e niente che lo rappresenti totalmente. E tutto lo rappresenta. Non
I"’ho mai visto tagliare la legna, ma sono sicura che ogni colpo d’ascia contiene in
sé tutto quel che dobbiamo sapere sul mondo, tutto quel che & necessario
sapere”.

Elena Poniatowska, avviando un’intervista recente riproposta in queste pagine,
confessa: “L'emozione mi blocca. Grande scrittore, sento adesso che la sua voce
e un canto fra il cielo e la terra, un canto viscerale che risveglia sentimenti
dimenticati. Cerco di non guardarlo con troppa ammirazione, ma non posso
evitarlo. Lui lo sa, perché sa tutto. Il suo volto, segnato dalla vita, mi fa pensare a
certi ritratti di Samuel Beckett”.

Sally Potter, Tilda Swinton, Simon McBurney, Elia Suleiman e molte e molti altri si
rivolgono a lui per mettere a punto le loro sceneggiature, i loro personaggi, le loro
regie.



Susan Sontag, Ryszard Kapuscinski, Mahmud Darwish, José Saramago, Robert
Kramer, - ma quanti altri nomi vengono in mente - lo consideravano un amico, un
compagno e un interlocutore prezioso, con il quale discutere e ragionare per
meglio mettere a fuoco un pensiero.

Sebastiao Salgado, Paul Carlin, Alain Tanner, Nicolas Philibert, John Christie, Gavin
Bryars, Timothy Neat, Mike Dibb, Gianni Celati hanno lavorato al suo fianco,
realizzando insieme a lui opere indimenticabili come Jonas che avra vent’anni nel
2000 o epocali come la serie televisiva Ways of Seeing.

Con il subcomandante Marcos ha intrecciato un’intensa corrispondenza che a fine
2007 e sfociata in un incontro nella Selva Lacandona, dove Berger ha partecipato
a un convegno internazionale intitolato “Pianeta Terra: movimenti antisistema”,
organizzato in memoria dello storiografo e antropologo Andrés Aubry.

In Palestina lo considerano uno del posto, perché ha capito che cosa vuol dire
vivere sotto occupazione e non ha esitato a scriverne, da giornalista e da
romanziere. Anche in questo caso il suo e stato un lavoro da tessitore, da artista
delle connessioni capace di far viaggiare le storie mescolando luoghi geografici e
epoche storiche e creando cortocircuiti temporali indifferenti a un principio
d’ordine lineare.

Il suo segreto? Talento e mestiere, certo, ma anche un’incredibile umanita e
un’insuperabile capacita d'attenzione. Nel saggio Il narratore. Considerazioni
sull’opera di Nicola Leskov Walter Benjamin sottolineava che “I’antica
connessione di anima, occhio e mano [...] € quella artigianale, che ritroviamo
dove e di casa I'arte di narrare. Possiamo chiederci se il rapporto che il narratore
ha con la sua materia, la vita umana, non sia anch’esso un rapporto artigianale.
Se il suo compito non sia proprio quello di lavorare la materia prima delle
esperienze - altrui e proprie - in modo solido, utile e irripetibile. [...] Cosi
considerato, il narratore entra fra i maestri e i saggi. Egli ‘ha consiglio’ [...] poiché
gli e dato riferirsi a un’intera vita. (Una vita, del resto, che comprende in sé non
solo la propria esperienza, ma non poco di quella degli altri. Nel narratore anche
cido che ha appreso per sentito dire si assimila a cio che e piu suo). Il suo talento e
la sua vita; la sua dignita quella di saperla narrare fino in fondo. [...] Il narratore &
la figura in cui il giusto incontra se stesso”.



E Berger e narratore benjaminiano anche quando sembra fare altro: commentare
I’'opera di un pittore, leggere un film, osservare un paesaggio. Lo € per via di quel
che lo muove a guardare e per come lo fa. Se parla di Caravaggio, Beacon,
Giacometti, Henry Moore, Pasolini o Platonov, non & per mettere la sua lettura a
confronto con quella di altri critici o per illustrare la loro opera. Quell’'opera, che e
penetrata nella sua vita e che lo interpella, sembra aspettare delle risposte. Come
se fosse arrivata da quel futuro anteriore che ¢ il passato e fosse li per incontrarlo
e attraverso di lui incontrarci in un vortice di connessioni, rimandi, associazioni,
improvvisi smarrimenti e digressioni che, attraverso I'oscurita, forse ci
ricondurranno insieme alla luce.

Nei testi di JB ricorrono non a caso alcuni topoi forti: le tenebre, la cecita, il
muoversi a tentoni nel buio o nella nebbia, il perdersi, ma anche il volo, I'alzarsi di
un sipario che sgombra |'orizzonte. Finitezza e speranza. Disorientamento e
lucidita. Terra e cielo. Vita come terrain vague, area residuale o improvviso vuoto,
esito di un evolversi indefinito e indefinibile.

E Ii, come scrive Berger, che ci incontriamo. Noi e chi non c’& pitl 0 non & ancora
stato: i vivi, i morti, i non ancora nati. In un tempo ciclico, in cui il futuro puo
precedere il passato e il passato essere piu avanti del presente e sussurrarlo
come una promessa.

In questa mobile zona dai confini temporali incerti e dal perimetro poroso il
racconto, vale a dire la “capacita di scambiare esperienze”, € il collante che
unisce la dove i poteri forti tendono a separare, frammentare, polverizzare. Per
questo il racconto non puo essere statico o ripetitivo: il suo rapporto con la realta
e di osmosi incessante. Il narratore, come ha scritto piu volte Berger, vive di
Storia e di storie, ‘trasportandole’ da un luogo all’altro, da un’epoca all’altra, e per
fare bene il suo lavoro non deve tradire la fiducia di chi lo ascolta né fare torto a
cio di cui narra. Come? Chiedendosi di continuo “se sta mentendo o cercando di
dire la verita”, evitando di fare confusione.



Nasce da [i, inevitabilmente, uno dei tratti che piu caratterizzano la
variegatissima opera bergeriana: una passione di sperimentazione che nulla ha a
che vedere con il virtuosismo stilistico, un’ostinazione a cercare tutt’altro che
formalistica, preoccupata solo di “andare piu vicino” al proprio oggetto, fino a
fondersi in esso. Il che spiega perché sia impossibile, nell’opera di Berger,
separare i saggi dai romanzi, la critica dell’arte dai racconti, gli articoli piu
dichiaratamente politici dalle sceneggiature per il cinema, applicare insomma le
categorie tanto care a certa critica letteraria. Nelle sue scritture tutto si tiene e
tutto fluidamente si concatena.

Basti leggere, a titolo di esempio, il suo ‘romanzo’ e il suo ‘saggio’ piu celebri, G.
e Questione di squardi, usciti entrambi nel 1972. Cio che I'autore indaga €, in
entrambi i testi, I'asimmetrico assetto della Storia: da una parte i potenti,
dall’altra i deboli e gli espropriati. Piu specificamente, come sia andato
disegnandosi lungo |I'asse del potere il ruolo delle donne e quello degli uomini,
quali abusi siano stati tacitamente subiti o siglati dalle prime e perseqguiti dai
secondi, con quali effetti di distorsione sulla vita dei due sessi e della societa nel
suo complesso. In tutti e due i casi I'autore analizza, contesta, interroga, rivela,
suggerisce, mostra il farsi delle cose proponendo cosi anche il loro possibile
‘disfarsi’.

Nel primo lo fa attraverso un’arditissima scrittura romanzesca, che di continuo ‘si
ferma’ a interrogarsi su se stessa, sul ruolo del narratore, sull’'impossibilita di de-
scrivere senza distorcere, sul desiderio dello scrittore (fatale alla verita) di dire
tutto, di ‘finire’ una storia. Nel secondo si affida a un’alternanza altrettanto
audace di testo e immagini, dove le parole non fanno da commento a queste
ultime, ma le lasciano al loro silenzio o al loro rumore, invitando con forza i lettori
a fare la loro parte, a mettersi in gioco.

Come solo i veri storyteller sanno essere, JB € dunque un grande cospiratore,
capace di coltivare I'arte amorosa della collaborazione. Questo volume ne ¢ la
dimostrazione.

Come lo abbiamo costruito? Scegliendo varie pagine bergeriane ancora inedite in
Italia o non piu reperibili e affiancandole a alcuni testi che parlano di JB.



Tra i primi, alcuni stralci da testi non ancora pubblicati in Italia: King (1999),
Bento’s Sketchbook (2011), Cataract (2011). Ma anche I'esplosivo discorso di
accettazione del “Booker Prize per la letteratura” del 1972, il magnifico ricordo
del filosofo Ernst Fischer, un’appassionata conversazione sull’arte con il figlio
Yves.

Tra i secondi, alcune pagine ‘storiche’ (per esempio |'articolo di Salman Rushdie o
la conversazione con Michael Ondaatje) e tanti saggi, poesie, opere grafiche,
ricordi scritti e creati appositamente per questo libro.

Oltre a dare conto dell'importanza di questo scrittore cosi amato e fuori schema,
volevamo infatti raccogliere sotto un libro/tenda, ospitale e aperto ai lettori, un
pezzo della hamula Berger, la sua tribu di cercatrici e cercatori nell’oscurita:
Arundhati Roy, Anne Michaels, Geoff Dyer, Elena Poniatowska, Jean-Michel Sivry,
Véronigue Dassas, Rema Hammami, Jamie Andrews e Tom Overton (curatori della
British Library, cui di recente JB ha donato il proprio archivio), Tom Penn, lona
Heath, Katya e Yves Berger (figli e collaboratori di John), Colum McCann, Isabel
Coixet, Tania Tamari Nasir, Jean Mohr, Selcuk Demirel, Ramén Vera Herrera e gli
italiani Marco Belpoliti, Riccardo Panattoni, Giuseppe Mascoli, Norman Gobetti,
Ivan Maffezzini, Marisa Bulgheroni, Remo Ceserani, Italo Chiodi, Gianluigi Colin,
Davide Ferrario (che sta adattando per il grande schermo un romanzo di JB),
Caterina Serra.

Il volume e corredato da un ricchissimo apparato iconografico: il celebre ritratto di
JB fattogli da Henri-Cartier Bresson, gli scatti di Jean Mohr, le immagini
dell’infanzia, le istantanee dei viaggi in Palestina e di alcuni suoi passaggi in Italia,
ma anche un portfolio inedito creato per I'occasione dal fotografo Armin Linke, al
quale abbiamo chiesto di ‘guardare’ per noi quel che JB ha davanti agli occhi tra
le montagne dove ha scelto di vivere. Non c’e, volutamente, nelle fotografie di
Linke, il volto di JB: invece di mostrare i suoi occhi, abbiamo scelto di rivelare il
suo sguardo attraverso i luoghi, le persone, gli oggetti su cui si posa: una specie
di taccuino fotografico ‘in assenza’.



Il volume e inoltre arricchito dalla riproduzione di alcune opere di John e Yves
Berger e dai deliziosi disegni di Selcuk Demirel, che illustrano le note di JB ‘sul
vedere’ dopo un’asportazione di cataratta.

Infine, una curiosita: JB, che a ottantacinque anni ha la curiosita e I'apertura
mentale di un ragazzino, si € misurato con un esperimento di scrittura ‘telefonica’
via SMS. Nelle pagine che seguono ne troverete un’anticipazione.

Per concludere, un avviso alle lettrici e ai lettori: poiché questo volume vuole
essere una finestra sull’'universo bergeriano e un invito a entrarvi, la lettura non si
esaurisce qui. La bibliografia dell’autore, curata insieme a Beverly Berger, le brevi
note relative alle autrici e agli autori che hanno contribuito a questo libro e alcuni
testi che ‘non ci stavano piu’ sono disponibili sul sito rigabooks, un luogo in fieri
che nei prossimi mesi continueremo a arricchire con nuovi contributi testuali,
fotografici, video.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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