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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga e nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo
piuttosto fare la rivista «che ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al
contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano rilevanti nel corso dell’ultimo
secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

E probabile che «Gulliver», la rivista internazionale immaginata alla fine degli anni
Cinquanta da tre gruppi di scrittori appartenenti a tre diverse nazioni, sia lI'unica
rivista europea del secondo dopoguerra. Certo, di riviste europee ce ne sono state
piu di una, ma sempre realizzate da una redazione ben radicata in uno dei paesi
del vecchio continente e sempre con collaboratori stranieri; tutte riviste che si
proponevano, e spesso avevano, un respiro sopranazionale. Ma una rivista
interamente progettata, scritta e redatta da una redazione francese, una italiana
e una tedesca, non c’e mai stata. Per questo «Gulliver» va visto come un punto
decisivo, persino di svolta, della cultura europea del XX secolo. Questo anche se
la rivista progettata nel corso di cinque anni non € mai nata; o forse proprio per
questo.

Alla fine degli anni Cinquanta va in crisi I'idea dell’engagement. Esaurita la spinta
innovativa del dopoguerra, prima in Francia, con gli avvenimenti legati all’Algeria,
poi in Italia, con I'invasione sovietica dell’'Ungheria e I'uscita dal Partito comunista
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di un numero nutrito di intellettuali e scrittori, inizia una sorta di ritorno alla
letteratura che ha nei tre paesi - Francia, Germania, Italia - un significato molto
diverso. La Francia non conosce il rapporto privilegiato che in Italia gli intellettuali
hanno avuto, dall’epoca della Resistenza, con il Partito comunista; la situazione
francese € molto piu complessa e variegata, anche per |'esistenza di un’ampia e
solida cultura di destra, per la presenza di figure intellettuali non allineate
nell’ambito della sinistra, per un conflitto tra potere politico e intellettuali che
dura almeno dall’epoca dell’illuminismo, tanto da fare degli intellettuali francesi
una realta rilevante nelle vicende politiche del paese. Da Voltaire a Sartre,
I'intellettuale, lo scrittore, ha in Francia uno statuto particolare.

Diversa e la situazione italiana, dove invece, a partire dalla caduta del fascismo,
gli scrittori e gli intellettuali hanno trovato nella sinistra di estrazione marxista e
nello storicismo un punto di riferimento essenziale. Per quanto lo slancio vitale
della Resistenza, I'ipotesi di un rapido e sostanziale cambiamento della realta
sociale e politica dell’ltalia sia terminato gia nel 1955, in Italia gli scrittori - o
almeno molti di loro - si misurano con la politica e con la visione strategica del
Partito comunista. Ancora diversa la realta tedesca, dove una giovane
generazione di scrittori tedeschi e emersa dalla tabula ras della fine del nazismo e
della sconfitta militare, e si misura, in quel 1959 (data di uscita di due importanti
romanzi del dopoguerra: Il tamburo di latta di Gunter Grass e Congetture su Jacob
di Uwe Johnson) con i problemi di un difficile dopoguerra su cui gravano i sensi di
colpa, le promesse per il futuro, ma anche il bisogno di fare i conti con la propria
storia passata.

E in questo quadro assai complesso che va letto il tentativo di realizzare
«Gulliver», una realta culturale che si situa tra la fine dell'impegno politico diretto
degli intellettuali e degli scrittori, la necessita di elaborare una nuova letteratura
al di la del realismo borghese o del neorealismo, e la nascita di una cultura critica
- della “critica totale” come la chiama Maurice Blanchot nel suo testo
preparatorio - che potera poi, alla fine di quel decennio alla nascita dei nuovi
movimenti, di un nuovo ciclo di lotte sociali e politiche che vanno sotto il nome di
Sessantotto. In questo breve, ma non troppo, interstizio temporale, si situa uno
dei tentativi piu ambiziosi di riprendere il filo di un lavoro letterario e culturale che
dara i suoi differenti frutti un decennio dopo.



La prima questione, su cui occorre soffermarsi, e I'idea di una rivista
internazionale, che va al di la dei confini nazionali, ma in una certa misura anche
della carta politica dell’Europa del periodo, dato che gli ideatori pensano al
coinvolgimento di paesi e culture che si trovano in quel momento al di la della
“cortina di ferro”, nella zona di influenza sovietica, ad esempio la Polonia. Ma c’e
anche chi, tra i promotori della rivista, progetta I’esistenza di una redazione
inglese e persino a un nucleo latinoamericano. Ma & ben presto sulla terna
Francia-ltalia-Germania che si fonda il tentativo di una rivista letteraria.

Dionys Mascolo, redattore di Gallimard, amico stretto di Vittorini, scrive a Iris
Murdoch, scrittrice inglese, che loro, il gruppo francese, ma non solo, pensano a
una rivista non fatta da giornalisti o da professori universitari, ma da scrittori, cioe
da persone che hanno ben chiaro che la letteratura “costituisce un’esperienza
fondamentale che mette in causa tutto, compresa essa stessa, irriducibile a
qualsiasi altra cosa” (luglio 1961). Si tratta di idee che Maurice Blanchot, il
membro francese piu coinvolto nell’ipotesi di rivista internazionale, rende
esplicite in un testo preparatorio. In questo scritto, in cui sono contenute in nuce
le posizioni che egli sviluppera negli anni successivi in una serie di libir, Blanchot
sottolinea con forza I'idea del collettivo e la necessita del tentativo in corso.

\

Nello scritto, che apre la sezione “Testi preliminari 1961-1962" e evidente il
radicalismo del gruppo francese, composto da Roland Barthes, Louis-René des
Foréts, Michel Butor, Michel Leiris, Maurice Nadeau. Blanchot mette subito in
chiaro che “quando scriviamo non lo facciamo per arricchire la cultura generale”,
ma per una tripla esigenza di verita, giustizia e linguaggio. In particolare questo
del linguaggio e un aspetto su cui il critico e scrittore ritornera piu volte:
“I"affermazione letteraria € essenziale, proprio in virtu della centralita del suo
interesse per il linguaggio”. In questo stesso scritto Blanchot enuncia quelle che
sono le ragioni del progetto di una rivista internazionale ed europea.

A suo parere una rivista nasce per tre ragioni: 1. come espressione di una dottrina
gia costituita ed emanazione di un gruppo (e il caso del surrealismo); 2. come
volonta di dar forma a tendenze ancora vaghe ma gia latenti (& il caso della
maggior parte delle riviste di piccoli gruppi); 3. come “opera creatrice collettiva di
superamento delle esigenze orientate”. La rivista non pu0 essere che questo: un



cammino dove chi accetta di entrare si trovera un po’ diverso da quello che era,
un luogo dove ci si trova a “rispondere di un sapere che, da sé, all'inizio non
sapeva”. Si tratta di un’idea di rivista che presuppone qualcosa di piu che il puro
incontro di individualita ben precise; anzi, la rivista a cui Blanchot pensa ¢ il
superamento dell’idea stessa di autore, € una “possibilita collettiva” che egli situa
in un punto intermedio tra autore e lettore.

Il radicalismo letterario di Blanchot e evidente: facendo questa rivista ciascuno
dovrebbe rinunciare “a un diritto esclusivo di proprieta e di valutazione dei propri
problemi, il riconoscimento dell’appartenenza di questi anche ad altri e
I’accettazione di configurarli in una prospettiva comune”. Blanchot - e si parla qui
di lui, perché estensore di questo testo, ma si pud immaginare che la posizione
sia condivisa anche dagli altri redattori francesi - dichiara di essersi messo alla
spalle il marxismo, di volgere I'attenzione verso una critica che per lui € prima di
tutto “esperienza fondamentale, che tutto mette in causa, compreso se stessa e
la dialettica”.

C'e in questa posizione una doppia eredita: quella di Sartre, ma anche quella di
Bataille e del suo College de Sociologie, entrambi superati, nella visione di
Blanchot, nella direzione di una idea di letteratura che riassume in sé quella
doppia radicalita: verso la societa e verso se stessi. Lo scrittore ha la facolta e
necessita di “dire il mondo”, “tutto cio che accade nel mondo” ma con la
responsabilita che gli deriva da essere uno scrittore: I'unica verita € quella della
scrittura.

Ci si sofferma su questo documento, perché non solo esemplifica in modo efficace
la posizione del gruppo francese, che e quello che ha piu elaborato un proprio
progetto di rivista e di scrittura, ma perché, per antitesi, diventano chiare le
diverse posizioni del gruppo italiano e tedesco. Il punto su cui si concentra il
dissidio, presto esploso tra francesi e tedeschi, € gia compreso nel testo
introduttivo redatto da Blanchot in vista dei primi incontri collettivi: I'idea di forma
breve.



Per “forma breve” egli non intende I'aforisma, la poesia o la prosa breve, bensi il
frammento che “non esaurisce necessariamente tutto il suo senso in se stesso,
ma Si apre su un senso piu generale ancora a venire, o meglio, accoglie I'istanza
di una discontinuita essenziale”. Blanchot sta elaborando le proprie idee sulla
letteratura che rinviano a due filosofi tedeschi: Nietzsche e Heidegger; ma cita
anche Aby Warburg, allora ancora poco conosciuto nel paesaggio intellettuale
europeo, e la sua idea di “dettaglio”. La sua insistenza sul tema del linguaggio
riguarda questa area culturale tedesca, certamente non condivisa dai giovani
scrittori tedeschi, usciti dal disastro del nazismo e della guerra, e tutti intenti a
fare invece i conti, in modo differente, con la Storia.

Nella cultura letteraria, poetica e filosofica del gruppo francese gia agisce
I’eredita delle letture hegeliane di Kojeve, I'idea di vivere in una situazione di
post-storia che circola con forza non solo nelle opere di Georges Bataille, ma
anche nei romanzi di Raymond Queneau. Blanchot guarda alla musica di Boulez,
allo strutturalismo di Lévi-Strauss, ma si interessa anche del romanzo poliziesco e
vuole esplorare la destalinizzazione dal punto di vista del linguaggio, e il mito
dell’eroe ignoto. Non dimentichiamoci che mentre Blanchot discute di «Gulliver»
con il gruppo italiano, composta da Vittorini, Calvino, Leonetti, ma anche Moravia
e Pasolini, in Italia sta per debuttare la neoavanguardia del Gruppo 63, composta
quasi tutta da scrittori, sagqisti, critici, poeti nati negli anni Trenta del Novecento,
cioe piu giovani del gruppo italiano di almeno dieci anni, se non di piu. Cosi come
ritroveremo alcuni dei membri del gruppo tedesco - composto da Hans Magnus
Enzensberger, Uwe Johnson, Martin Walzer, Ingerbogr Bachmann, Gunter Grass -
nel ruolo di interlocutori del Gruppo 63. L’intreccio tra questi avvenimenti letterari
e culturali e stretto e intricato, e a volte segnato dalle relazioni e interferenze tra
singole personalita.

Al testo di Blanchot sembra rispondere quello di Enzensberger, in quel momento il
piu autorevole dei membri del gruppo tedesco, quello piu impegnato, almeno
nella prima fase, nella costruzione della rivista internazionale. Pur nella diversita
degli intenti - il testo presentato da Enzensberger risente fortemente della
situazione particolare della Germania, paese sconfitto e occupato - c'e una
comune sottolineatura del linguaggio, o di quella che verra presto chiamata “la
scrittura”. Tuttavia il documento preparatorio non ha la medesima radicalita di
quello di Blanchot, per cui I'impegno per il linguaggio e prioritario e decisivo, cosi
come l'idea di costituire attraverso la rivista internazionale non un gruppo di



scrittori, ma una vera e propria comunita di scriventi e leggenti.

Il terzo testo presentato e del filosofo polacco Kolakowski; sua la formula poi
citata nei successivi scambi epistolari: “la comunita dei collaboratori e di ordine
genetico piuttosto che teorico”. Egli ricorda nel suo scritto preparatorio una
formula di Vittorini: “una rivista dell’espressione”. Ma come diventera ben presto
evidente nello scambio di lettere che segue, tra il 1962 e il 1966, le diverse
formule, per quanto vicine o assonanti, indicano cose molto diverse.

Elio Vittorini, vero motore dell'impresa, si trova, se cosi possiamo dire, in una
situazione intermedia rispetto a francesi e tedeschi, molto piu amico di alcuni
membri del gruppo francese che non di quello tedesco, per alcuni aspetti sembra
invece piu vicino alla realta culturale e politica dei tedeschi. Lo si vede molto
bene nel testo intitolato “Contributo a un progetto di prefazione per una rivista
internazionale”, che di fatto si pone come un punto di mediazione tra le due
diverse tendenze. Egli ha una visione decisamente internazionalista del lavoro
letterario, e insieme coltiva un bisogno di unita che gli pare di poter leggere nelle
vicende europee recenti. Parla di Letteratura, ma ha ben presente lo scacchiere
politico dell’Europa all’inizio degli anni Sessanta. La base del progetto ¢ la
letteratura: stiamo lavorando a una rivista letteraria, insiste; per questo non
saranno gl “specialisti” a scrivere, bensi gli scrittori stessi. E cosi il linguaggio sara
letterario. Scrivendo per ultimo, Vittorini ha letto i testi di Mascolo e
Enzensberger; percio precisa che la rivista on sara marxista, ma neppure
anticomunista. Qui gioca la sua comprensione dei fatti italiani: nel luglio 1960, c'e
stata la rivolta contro il governo Tambroni sostenuto dai voti neofascisti, le rivolte
di piazza ei giovani uccisi dalle pallottole della polizia. Per Vittorini la rivista che
sta per nascere non sara anticomunista, ma neppure preoccupata di dispiacere ai
partiti comunisti, “o di offendere la psicologia comunista”.

Vittorini tuttavia non ha la medesima visione di Blanchot; la sua cultura letteraria
e politica e radicalmente diversa. Per quanto possa condividere, almeno sul piano
dello slancio personale, il vitalismo che c’e nella posizione dello scrittore francese,
Vittorini ha una formazione e un ancoraggio intellettuale legato al razionalismo e
allo storicismo d’impronta marxista; e legato a una forma di “attualita” che fa di
lui uno scrittore contemporaneo, sempre presente, almeno fino al principio degli



anni Sessanta, nel dibattito culturale e letterario italiano ed europeo con posizioni
di stimolo, provocazione ma anche sintesi. Dal «Politecnico» a «Il Menabo»,
passando per “l Gettoni”, la sua posizione € sempre stata di stimolo e di
organizzazione del lavoro culturale. Francesco Leonetti, ben presto segretario e
animatore del gruppo italiano, si muove in modo analogo a Vittorini, ma senza
rinunciare, come spiegano le pagine di Anna Panicati, a una propria personale
posizione.

Ben presto le diversita tra il gruppo francese e quello tedesco emergono con
evidenza. In particolare, si focalizzano nel dissenso intorno al “frammento”, la
dove gli scrittori tedeschi si orientano per una modalita di scrittura differente, sia
nell’ambito saggistico sia in quello narrativo. Ma non si tratta solo di questo. La
costruzione del muro di Berlino, la divisione in due della Germania, spingono gli
scrittori tedeschi ad auspicare la pubblicazione di una rivista tedesca, il cui
progetto si intreccia ma non coincide con quella comunita di intenti e di lavoro
proposta dai francesi. Nell’epistolario - qui pubblicato solo in parte, per ragioni di
spazio - il gruppo italiano si fa carico di trovare una soluzione anche pratica al
dissidio: anticipare un numero tedesco e poi farlo seguire dal materiale comune -
francese e italiano - a partire dal numero due.

Uwe Johnson, a cui il gruppo tedesco ha delegato il lavoro di coordinamento con
gli altri, ripete che la rivista deve avere un carattere internazionale, fin dal primo
numero, e non essere “la semplice giustapposizione di tre parti nazionali” (1962).
| testi raccolti cominciano a delineare il progetto, ma nell’'incontro di Parigi
diventa evidente che I'idea di letteratura di Vittorini, Calvino e Grass € molto
diversa da quella dei francesi; Vittorini scrive a Louis-René des Foréts in questo
senso (1963). Egli accusa - forse non a torto - i francesi di essere dei “filosofi”, di
fare filosofia, non letteratura. Il problema della “differenza” posto dai francesi &
declinato diversamente dagli italiani (Vittorini, Leonetti, Calvino) e dai tedeschi.
Risponde Blanchot: “Parlare € il nostro rischio e la nostra necessita” (1963).

In questo dibattito, poi chiarito da una lunga lettera di Enzensberger, si evidenzia
la novita della visione letteraria francese, piu vicina all’esistenzialismo e alla
fenomenologia (Heidegger e Sartre) che non all’idea storicista degli italiani e in
parte anche dei tedeschi: la letteratura si misura con la storia, con la societa e



con la politica, per italiani e tedeschi; con il linguaggio, scrivono i francesi (e il
passaggio gia avvenuto verso lo strutturalismo e il poststrutturalismo di Foucault
e Derrida). Sono due linee culturali e letterarie che attraverseranno gli anni
Sessanta e Settanta, divaricando, in una certa misura le letterature nazionali
europee. Nonostante tutto Vittorini e Leonetti allestiscono un numero de «ll
Menabo» in attesa - ben presto tramontata, anche per la malattia di Vittorini - di
arrivare alla rivista internazionale intitolata «Gulliver». Qui pubblichiamo una
scelta dei testi raccolti nel numero 7. Forniscono un quadro ben evidente della
situazione e anche delle diverse tendenze degli autori (per quanto emerga anche
una piccola ma non trascurabile omogeneita di fondo: gli interlocutori si sono
avvicinati un poco tra loro).

I 1964 e I'anno di svolta. La malattia di Vittorini fa precipitare le cose, e le
differenze non sono riuscite a dialogare tra loro. Leonetti non ha perso le
speranze di un lavoro comune. Percepisce i cambiamenti in corso nel paesaggio
culturale italiano, e cerca, scrivendo a Roland Barthes, di trovare elementi
comuni; ma il discorso, forse per la stessa nascita del Gruppo 63, per la diffusione
dei temi strutturalisti, ha ora degli accenti diversi. Scrivendo a Barthes egli cerca
un altro punto d’incontro che non e piu quello del “frammento” di Blanchot, cui
Leonetti e sempre stato ostile. Ma I'ipotesi di una rivista europea redatta in
comune e venuta meno.

Tutti coloro che hanno partecipato al lavoro comune risulteranno in qualche
misura mutati; lo stesso Calvino, piu estraneo al progetto di Leonetti e Vittorini,
trarra, come sottolinea Guido Bonsaver, motivi di riflessione sul tema del
“lettore”, di una diversa costruzione dell’opera letteraria, pur respingendo, cosa
che fara nei suoi saggi degli anni Sessanta, motivi che reputa vitalistici e
irrazionalistici (ma dieci anni dopo, anche grazie all'incontro con Gianni Celati,
Guido Neri e Carlo Ginzburg, fara proprie alcune conclusioni gia enunciate da
Blanchot). Vittorini, dal canto suo, il piu aperto agli influssi dei francesi, sottolinea
Anna Panicali, non comprende il senso della “scrittura per frammenti” dei
francesi.

Cosi Uwe Johnson e Ingeborg Bachmann, tra i membri del gruppo tedesco piu
vicini per sensibilita alle proposte di Blanchot, sono molto concentrati sul destino



della loro lingua e del loro paese dopo il nazismo, la sconfitta e la divisione tra Est
e Ovest. Non a caso entrambi andranno a vivere fuori dalla Germania, uno in
Inghilterra, I'altra in Italia, come risposta a un problema che sentono troppo
urgente e ustionante (ma anche Enzensberger andra per un certo tempo, proprio
durante il dibattito sulla rivista, a vivere all’estero). La costruzione del muro di
Berlino diventa I’evento decisivo di quella generazione di scrittori, mentre la
Germania, scrive Eva Banchelli, assomiglia sempre piu a una soffocante provincia.
Solo immergendosi a fondo nelle vicende storiche, scrittori come Grass e
Enzensberger cercheranno di dare una risposta - a tratti decisamente differente -
al problema del lungo dopoguerra tedesco.

Se la rivista non €& nata, se «Gulliver» non e diventata una iniziativa comune della
cultura europea e internazionale, tuttavia molti dei temi dibattuti nelle lettere,
negli scambi epistolari, nei testi preparatori, negli articoli scritti, costituiscono una
mappatura del decennio seguente. Cosi la lettura di questo materiale - qui
raccolto nella forma piu ampia sin qui edita - permette di cogliere le linee di
tendenza e di riscoprire il valore intellettuale di una intrapresa che se non ha
raggiunto il suo obiettivo, tuttavia e stata ricca di ragioni e questioni che abbiamo
visto maturare solo dieci o vent’anni dopo. In questo senso «Gulliver» non e il
nostro passato remoto, ma il passato prossimo, il punto da cui € partita la
trasformazione della letteratura europea nell’ultimo ventennio del XX secolo. Non
materiali da archivio, ma materiali vivi a cui il presente non ha ancora dato
risposta.

Lo stesso esito della neoavanguardia italiana, del Gruppo 63, tra contestazione e
integrazione, sperimentalismo e avanguardia, € emblematico Gli anni Settanta
decentrano la crisi di un’idea letteraria sperimentale a vantaggio di una radicalita
politica che, in alcuni casi, in Italia riscoprira i temi blanchottiani e del gruppo
francese di «Gullivers. Inutile dire che il ripensamento di questo progetto e
indispensabile per capire cosa sta succedendo oggi, quando, almeno in lItalia, il
postmoderno sembra aver chiuso il suo ombrello definitorio sul presente e il
futuro € ancora una partita tutta da giocare in letteratura come nell’arte: i giochi
non sono mai fatti. L'esperienza di «Gulliver» con tutte le sue diversita ce lo
insegna.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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