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0. Premessa o Della lettura per diffrazione

 

"Haraway propone una strategia di lettura che, invece di riflettere, attui una
diffrazione. Secondo Haraway, la lettura per diffrazione, che fa interagire i testi al
di là di ogni legame apparente di parentela e li studia non solo insieme, ma anche
l’uno attraverso l’altro, produce una nuova “coscienza critica” (una coscienza
impegnata strenuamente a fare una differenza invece che ripetere la Sacra
immagine) che non è interessata alla riflessione ostinata sul rapporto tra
l’originale e la sua copia, ma cambia la prospettiva e vuole produrre qualcosa di
nuovo".

 

Così scrive Manuele Gragnolati nell’introduzione di Amore che move (il
Saggiatore, 2013), un saggio che si presenta non come una critica che rifletta un
e su un modello, ma come una critica che si concentri sulle analogie e sulle
differenze nel testo e tra i testi presi in considerazione. Perché la critica, partendo
da un’ossessione o da un’intenzione dimostrativa, proietti e dunque crei legami.
In questo saggio l’ossessione e l’intenzione dimostrativa sono la costruzione
dell’identità dell’autore all’interno della propria opera e per mezzo di essa, e il
desiderio, di natura varia, come motore di tale principio identitario. Ossessioni e
intenzioni che non condivido ma delle quali posso capire l’interesse speculativo
(non le condivido essenzialmente perché l’identità e i suoi cascami mi annoiano).
Inoltre, perché sia possibile la lettura per diffrazione teorizzata da Haraway e
invocata da Gragnolati è necessaria, addirittura strutturale, prima la luce
speculativa (il soggetto, l’io critico) e poi l’oggetto. L’oggetto in sé rimane muto,
inane. Faccenda, questa, che di certo neutralizza la ripetizione della “Sacra
immagine”, e realizza, nel contempo, una operazione tolemaica, ponendo l’io
critico a illuminare l’opera e l’opera a vivere di “una” o “un’altra” luce riflessa. La
conseguenza è, come ha scritto Anaïs Nin, che Non vediamo le cose come sono,
ma le vediamo come siamo noi e successivamente, la possibilità e la diffusione di
una critica letteraria (come Koch, Siti, Bompiani, Praz, Trevi, Berardinelli, Woolf,
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Auerbach, Santagata per citare i miei più letti) nella quale la bontà e l’acribia
dipendano essenzialmente dalla abilità e dalla variabilità cangiante e sfavillante
della lingua usata, dipendano, in breve, da come si scrive. La critica come forma
affidabile di autobiografia, la critica come dottrina del “voler esser” in quanto
tale.

 

"Ho voluto, piuttosto, creare una costellazione di testi che si illuminino a vicenda
e proporre dialoghi incrociati fra di essi anche quando i legami sembrano essere
meno diretti".

 

D’altronde, come ha scritto Virginia Woolf in Una stanza tutta per sé, “I libri sono
la continuazione l’uno dell’altro, nonostante la nostra abitudine a giudicarli
separatamente” e perciò penso che la lettura sia sempre e naturalmente
diffrattiva e che dunque debba esserlo la lettura critica, una lettura che mova il
sole e le altre stelle.

 



 

1. Il sole e le altre stelle o Di che cosa si discute in questo saggio

 

Amore che move, il saggio con il quale Gragnolati, lega – e stringe – i percorsi
costruttivi e narrativi di Dante nella Vita Nuova, Pasolini in Divina Mimesis e
Petrolio, Elsa Morante in Aracoeli (con una piccola premessa, un indizio, nell’Isola
di Arturo) si dipana in sette capitoli, attraverso i quali l’autore introduce e
argomenta, sostenendosi con una significativa e assai precisa antologica di critica
precedente, i concetti di “performance” nella Vita Nuova e di “performance
queer” in Pasolini e che, attraverso l’idea di nostalgia del corpo in Dante, e per
mezzo dell’analisi della temporalità non lineare e delle stratificazioni linguistiche
in Petrolio, proietta il queer fino ad Elsa Morante. Nell’analisi di Gragnolati, il
rapporto tra Dante e Pasolini è chiaro ma antipodale (Pasolini dichiara di voler
riscrivere la Commedia, tuttavia se la performance di Dante è orientata alla
definizione di se stesso come autore, quella di Pasolini punta alla dissoluzione
dell’autore), mentre il rapporto tra Dante e Morante è più carsico ma coincidente
(nella carne gloriosa, nella resurrezione, che se per Dante, alla fine del Paradiso, è
visione, per Morante, in Aracoeli, è riappropriazione di forme di comunicazione
prelinguistiche, fisicamente apprese e ritmate dalla suzione dell’infanzia,
resurrezione di una lingua bevuta dalla madre). Il fine dell’analisi è lo studio,
prendendo l’abbrivo da una scelta di opere fondata su un’analogia (di natura
strutturale e intenzionale) dei rapporti tra fisicità e desiderio dell’autore e
linguaggio, anzi, del desiderio e della fisicità dell’autore nel testo, anzi lo studio
del desiderio come caratteristica imprescindibile dell’identità, e dunque del corpo,
e dunque del linguaggio.

 

(…) la sua [di Dante] operazione di riscrittura dei testi poetici può essere
considerata la performance di un autore in almeno due sensi. Una performance è
compiuta da un poeta che mette in scena il proprio passato come un percorso
ideale e si conferisce l’autorevolezza di un auctor. Ma l’operazione della Vita
Nuova è una performance anche nel senso che attraverso la risignificazione del
materiale passato e attraverso la narrazione stessa il libello riesce a creare un
autore nuovo rispetto a quello delle Rime. Infatti, uno degli aspetti più
interessanti del libello dantesco è proprio la complessità archeologica e temporale
delle sue liriche, che permette di aprire una finestra sull’officina testuale con cui
Dante si costruisce la nuova identità d’autore e di vedere anche come questa



identità non sia un’essenza che si esprime nel testo, ma una sua creazione
audace e mirabilmente riuscita.

 

 

2. Performance o Dell’autore in forma chiusa

 

Nel progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho attuato
qualcos’altro che progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioè organizzato in
me il senso e la funzione della realtà; e una volta che ho organizzato il senso e la
funzione della realtà, io ho cercato di impadronirmi della realtà.

Petrolio, da Appunto 99

 

In matematica, una forma chiusa è un’espressione che può essere calcolata
esattamente in base alla conoscenza di un numero finito di quantità note (e.g.
un’equazione di secondo grado è risolvibile esattamente, dati i coefficienti
dell’incognita). L’organizzazione del senso e della funzione della realtà, per



utilizzare l’espressione di Pasolini citata in esergo, oltre a essere i coefficienti, dati
i quali un autore si ritrova, risolve se stesso in forma chiusa – è vero che sono
conoscibili solo da autori che non abbiano una forte componente critica – sono le
idee che illuminano a giorno l’ipotesi di Gragnolati di “performance” nella Vita
nuova e, lividamente, l’ipotesi di “performance queer” in Pasolini.

 

"Se pensiamo alla performance autoriale della Vita Nuova, riuscita e teleologica,
la pubblicazione della Divina Mimesis nella forma del 1975 può essere
considerata una performance queer, che inscena una specie di movimento
all’indietro rispetto a quello dell’autorialità dantesca, progettando prima di
passare dalla forma della Commedia a quella di un’edizione delle Rime, non
creando ma uccidendo l’autore, e poi non realizzando nessuno dei progetti
prospettati. Il titolo Divina Mimesis potrebbe così finire per essere ironico e non
solo sottolineare il contrasto tra il successo dell’operazione dantesca e la messa
in scena del proprio fallimento, ma forse anche indicare che si tratta di
un’operazione anch’essa “fatta per ridere”. In questo senso, la scelta del
fallimento potrebbe essere avvicinata a quanto Judith Halberstam ha
recentemente teorizzato nel suo saggio The Queer Art of Failure, che cerca
un’alternativa alla concezione convenzionale di successo nella società etero-
normativa e capitalista contemporanea e propone che a volte il fallimento,
sebbene costringa a confrontarsi con il lato oscuro della vita e del desiderio,
costituisca effettivamente una modalità creativa di resistenza. Si potrebbe
dunque pensare che l’impegno di Pasolini nella Divina Mimesis continui, sebbene
in una maniera diversa rispetto all’ideologia marxista del passato, e che il gesto
gratuito e di sfida con cui nel 1975 Pasolini decide di pubblicarla nella forma
attuale rappresenti un paradossale orgoglio che proprio nell’abbracciare il
fallimento si oppone alla mostruosa omologazione del progresso, della linearità e
della loro estetica".

 

Pur concordando con l’osservazione di Gragnolati secondo la quale il modo in cui
Dante si mette in scena e si presenta nel testo è un aspetto importante della Vita
Nuova e concordando pure con l’ulteriore conseguenza che Dante attua
nell’opera (o con l’opera) una performance in senso stretto (“buona o cattiva
riuscita dell’azione compiuta”), penso che avrebbe potuto portare, ma forse
sarebbe stato oltre le intenzioni del saggio, alle estreme conseguenze il suo
ragionamento. Se infatti come scrive:



 

"Butler instaura un legame tra la costituzione del gender e l’uso performativo del
linguaggio e propone che il gender non sia tanto l’espressione di ciò che uno/a è,
quanto il risultato di ciò che uno/a fa. Ne deriva che l’identità personale non è
l’espressione di un’essenza o una sostanza originaria, ma viene costituita
attraverso la ripetizione di azioni che (…) dipendono da convenzioni sociali e da
modi abituali di fare qualcosa in una determinata cultura"

 

allora, attraverso Pasolini (“quell’esclusione della vita degli altri che è la
ripetizione della propria”) e Woolf (“dipingere, dice Lily Briscoe, non è una cosa
che si può dire di fare”), si arriva al fatto che essere autore è un gender risultante
da un gesto o una serie di gesti (la scrittura, il dipingere), dalla scelta di un
linguaggio, dall’organizzazione del senso e della funzione della realtà e che si
manifesta attraverso l’abbandono del proprio nome e del proprio habitus secolare
per accedere alla messa in scena del romanzo. Per portare un esempio recente e
assai noto, in cui il nome secolare coincide con il nome temporale, “Mi chiamo
Walter Siti come tutti”. Sulla strategia testuale con la quale i libri di Dante e
Pasolini presi in considerazione da Gragnolati presentano l’evoluzione del
protagonista e fanno emergere un nuovo autore (il nome temporale)
conferendogli una forma di autorevolezza, va forse osservato, come ha fatto
Woolf (sempre in Una stanza tutta per sé) che l’integrità in un romanzo – la
caratterista che lo fa rimanere tale (e vivo) a distanza di decenni, e di secoli – è la
certezza comunicata dal romanziere che quello che egli scrive è la verità. Il
possesso della verità è il pronao dell’autorità.

 



 

3. Dante e Morante o Della differenza tra “abbracci mancati” e “abbracci
mancanti” (e conseguente differenza sulla struttura e la collocazione del
Paradiso)

 

I capitoli 4 e 5, “Il corpo animato tra Inferno e Purgatorio” e “La nostalgia del
Paradiso e gli abbracci della Commedia” sono avvincenti per la descrizione, la
contestualizzazione e la ricognizione, nei testi e nella critica precedente, del
corpo come memoria del passato e per l’analisi sul perché “nella Commedia
permane il senso che i desideri che essi simboleggiano costituiscono una
componente imprescindibile dell’identità e dell’esperienza nel Paradiso”. Scrive
Gragnolati “come in Dante, anche per Morante, il motivo della resurrezione del
corpo esprime un ideale corporeo di relazionalità e intersoggettività”. Su
relazionalità e intersoggettività penso tuttavia che gli abbracci nella Commedia,
derivati come ricostruisce Gragnolati dagli abbracci mancati in autori classici
come Omero e Virgilio, e gli abbracci in Aracoeli, rimandino a un’idea di
Oltremondo distantissima se non per significato, di certo per geografia. Morante è
pagana, il suo Oltremondo è mischiato a quello dei vivi. L’abbraccio mancato in
Dante è la dimostrazione che la vita e la morte sono qualità separate dell’essere,



in Morante l’abbraccio può essere mancato anche tra due esseri viventi. Scrive in
Aracoeli “Se si fosse lasciato abbracciare da me, anche una volta sola, forse mi
sarei accorto di non stringere, fra le mie braccia, niente; o un corpo di vecchio” da
cui si deduce che l’impossibilità dell’abbraccio coincide, in vita, con l’inutilità
dell’abbraccio dal momento in cui la giovinezza è trascorsa. Il regno delle ombre,
Oltremondo luminoso o ctonio che sia, per Morante sono già la vecchiaia e la
bruttezza. Per converso, il “luogo della morte”, se illuminato dall’amore o dal
ricordo dell’amore, coincide con il luogo degli abbracci: “Se pensavo a Aracoeli e
a Balletto, il luogo della morte mi si offriva quale una cuccia dolcissima dove ci si
abbraccia stretti insieme”. Il regno delle ombre, per Elsa Morante è, certamente in
Aracoeli, coesistente con quello dei vivi, per questo non è il luogo degli abbracci
mancati, come in Dante e nei classici, ma il luogo degli “abbracci mancanti”, delle
carezze trattenute. “E avrete bisogno di carezze fino all’ultimo vostro giorno”,
mentre in realtà ribadiva, con questa legge non detta, la propria ingiustizia
istituita. Favoriti, infatti, fra i mortali, sono i giovani belli, che possono offrire
senza vergogna alle carezze la propria carne radiosa. L’essenza, come osserva
Gragnolati, è la medesima, nell’Oltremondo non ci si abbraccia, solo che la
geografia è diversa, e quella di Morante assai più desolata. La carne
radiosa/gloriosa in Dante è nella Resurrezione, ultima visione del Paradiso, in Elsa
Morante nella giovinezza.

 



 

4. (A)varie o Della spigolatura

 

- In riferimento agli appunti 55 e 62 citati da Gragnolati nei quali Carlo,
trasformato in donna, incontra ragazzi con i quali fa sesso, ho sempre creduto che
il pronome personale rimanesse al maschile non tanto per la conferma,
sottolineata da Rebecca West, di un universo che comunque rimane tutto
maschile, ma perché la dinamica possessore/posseduto può realizzarsi solo nel
gradiente della sproporzione tra quello che uno è (Carlo è un uomo) e quello che
gli altri pensano che sia (Carlo è una donna). Una sorta di plusvalore, in senso
marxista, la differenza cioè tra il valore dell’essere donna e la ricompensa del
piacere dei gesti sufficienti a possederla, differenza della quale la scelta
grammaticale di Pasolini si appropria virtuosamente (ma in maniera capitalistica
giacché ne guadagna in potenza evocativa).

 

- La concezione della Gravità accessibile a Dante era quella di Aristotele e Platone
i quali pensavano che essa si applicasse a certi corpi pesanti, detti appunto gravi,



che tuttavia non includevano il sole né le stelle il cui movimento, circolare,
apparteneva all’ordine e all’organizzazione dell’universo. Tuttavia dal verso
“l’amor che move il sole e le altre stelle” è possibile attribuire a Dante una sorta
di preveggenza poetica perché, se l’amore spinge (muove, fa cadere) un corpo
umano verso un altro corpo amato, è possibile allora anche che esso muova pure
i corpi celesti. L’amore è una forma di forza di gravità. Einstein si divertirà a
chiosare “Gravity is not responsible for people falling in love” e Jeanette
Winterson, in Tanglewreck , per tirare fuori uno dei suoi personaggi adolescenti
intrappolati in un buco nero sulla frontiera dell’Universo che è (per lei) l’orizzonte
degli eventi, ricorrerà all’amore, solo l’amore vince la gravità.

 

- La cornice metodologica più esterna del saggio di Gragnolati ha una sfumatura
hegeliana. Gragnolati mette in opera una dialettica nella quale il significato
interpretativo scaturisce da termini contrapposti. Dante – Vita Nuova (Tesi) –
costruzione dell’autore; Pasolini – Divina Mimesis (Antitesi) – dissoluzione
dell’autore; Elsa Morante – Aracoeli (Sintesi) – superamento della contraddizione
attraverso la fusione di corporeità (autore) e linguaggio (la corporeità è
irriducibile al linguaggio, anche se “Non c’è spina senza rosa”).

 

- “In particolare, mi concentrerò sul processo di sacralizzazione a cui è sottoposta
la figura della donna amata (che diventa una «beatrice») e sul tentativo di
rendere compatibile l’eros della tradizione cortese con il controllo della ragione.”
Viene in mente Cvetaeva che nelle Lettere fiorentine racconta lo stupore col
quale un uomo al quale aveva dedicato dei versi si stupisce che abbia ri-dedicato
quesi versi a un altro. Cvetaeva ribatte “io che ti ho amato totalmente, posso
anche ignorarti totalmente”. In effetti il soggetto d’amore è colui che scrive,
l’oggetto d’amore è “l’eterna seconda persona singolare”, e dunque, in quanto
pronome, fungibile.

 

- “Il mondo della Commedia indica così che gli affetti del passato non sono mai
messi da parte e in cielo le anime continuano a rimanere fedeli a essi e ai propri
desideri: per se stessi, il proprio corpo e le persone che sono state importanti e
continuano a esserlo.” In effetti, come dice credo Porzia in una delle sue ultime
battute nel Mercante di Venezia (ma mi sia dato un certo beneficio di inventario)
“non esiste nulla se non in relazione”. Nemmeno le anime.



 

- Prima della giustamente affascinante lettura di Burgwinkle sul “Paradiso come
fantasia queer”, c’è stato Poussin, che da Parnassus in poi si era portato avanti
molto sulla rappresentazione del tema.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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