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“non è questione di pazienza, ma di pelle”.
Beppe Fenoglio

“Resistere” contiene la particella re, addietro, e sistere, con il raddoppiamento
della radice di stà-re, star fermo, star saldo. E per farlo, deve essere chiaro ciò
che si è, da dove si parte, dove si vuole andare e, soprattutto, cosa non si vuole
diventare.

I miei Venticinque Aprile si sono assomigliati per molti anni. Sì svolgevano tutti lì,
in Piazza XX Settembre, a Melara, di fronte a quella torre campanaria che era
stata un pezzo di un castello che ora non c’è più, mezzo edificio fortificato, mezzo
luogo religioso, con mio padre in fascia tricolore che faceva il discorso dopo la
messa in memoria dei caduti. Dopo venti anni di mandato come sindaco, era un
habitué.

 

Eppure, il 25 aprile era un giorno faticoso per lui, che con la Seconda Guerra
mondiale aveva un conto aperto, una questione privata: mio nonno, volontario in
Albania, scelse un convoglio postale per tornare nell’Agosto del ’43, sia per il
compleanno della moglie Egle, sia, soprattutto, per conoscere il primo e unico
figlio. I convogli postali erano i più sicuri. La nave finì sul fondo dell’Adriatico e
mio nonno nell’elenco dei caduti della II guerra Mondiale. In quei discorsi da
sindaco però mio padre aveva sublimato tutto questo: ci metteva solamente la
dimensione pubblica: il senso civico, il valore della giornata, forse la più
importante del calendario.
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Le parole erano scelte e misurate, ora le citazioni dei Costituenti, ora brani della
Costituzione. Era un omaggio, un riconoscimento, il suo, per quello Stato che era
finito a fare le veci della famiglia che era venuta a mancare tra le pieghe della
storia. Ogni volta, conclusa la cerimonia, mentre tornavamo a casa a pranzo, lui
evocava la vicenda di Livia Bianchi, partigiana del paese, medaglia d’oro della
Resistenza, che, spostatasi in Piemonte, vedova di guerra con un figlio piccolo,
aveva scelto di lasciare il bambino ai nonni e di unirsi alla lotta antifascista.

 

Livia era diventata “Franca”, staffetta nella 52esima Brigata Garibaldi. Nel 1944,
per sfuggire alla cattura insieme ai compagni, si rifugiò in una baita all'Alpe
vecchio. Riuscirono a sopravvivere fino a metà gennaio 1945. Stremati, scesero a
valle rifugiandosi in casa di un antifascista loro conoscente. Una soffiata portò
all’arrivo dei militi. Alla compagna “Franca” fu offerta la grazia e la libertà poiché
donna e madre. La questione pubblica era più forte della questione privata. Livia
Bianchi rifiutò, per la sua dignità di donna e di partigiana, restando unita ai
compagni e accettando la fucilazione. Mio padre ha sempre criticato la scelta
della partigiana compaesana, perché sapeva bene il significato di quell’assenza, il
prezzo del volontarismo. A me, tuttavia, ha sempre affascinato questa figura, la
lapide sottile in fondo al cimitero, dove ogni tanto l’8 marzo qualcuno porta la
mimosa.

 

Quella scelta deliberata di far prevalere la dimensione politica sulla vita, sul
futuro, è una scelta che non so se avrei fatto, ma della quale vivo le conseguenze
e la suggestione. E non può essere altrimenti, perché per me il 25 aprile è sempre
stato un insieme di storie e, soprattutto, una lenta, graduale costruzione del
senso civico. Perché io ho vissuto un’unica grande esperienza nei miei trentadue
anni: la democrazia; ed è stata un’idea quasi scontata, qualcosa di endemico, un
pezzetto del mio vissuto.

 



 

Negli anni si è sedimentato un forte senso di rispetto per la giornata, che mi ha
portato a celebrarla in tutte le città in cui ho abitato, raccogliendo i pezzetti degli
avvenimenti del nostro paese, prima la forza e il vigore con cui la liberazione è
stata declinata a Bologna, sulle colline di Montesole e Marzabotto tra percorsi di
pace, memoriali e salamelle; poi nel rigore di Milano, che ha dato lo spunto per la
data. In quel corteo che parte da Porta Venezia c’è sempre quella sottile tensione,
c’è sempre un momento in cui ti volti indietro per intravedere, da lontano,
piazzale Loreto. Non solo.

 

Il 25 aprile si è accresciuto di significato quando ho iniziato a visitare quei luoghi
in cui la libertà difetta: le carceri, gli ospedali psichiatrici giudiziari, i CIE, dove è
sempre un 24 aprile, dove ogni volta manca qualcosa a completare il percorso di
tutela e di garanzia dei diritti. Il 25 aprile è diventato imprescindibile in tutti quei
momenti di questi anni in cui la Costituzione e le istituzioni sono state strattonate,
in cui le battaglie di civiltà sono state insabbiate da forme bigotte di controllo e
discriminazione dei cittadini e delle cittadine, dei migranti, degli esclusi. Sono
stati giorni in cui la repressione è stata esercitata come mero esercizio
discrezionale del potere, giorni in cui il calendario indietreggiava, al 20 Aprile, al
mese di Marzo, rendendo il progetto democratico qualcosa di lontano, opaco.



 

Poi è arrivata la Tunisia. Anche quest’anno, come l’anno scorso, passerò il mio 25
aprile qui, senza canti, discorsi, polemiche e salamelle. Il 25 aprile tunisino si
chiama 14 gennaio 2011. Sono passati solo tre anni. Tutti sanno dove si
trovavano quel giorno. Ieri sera un ragazzo mi diceva che quel giorno “ è come se
un’energia fortissima avesse scosso il paese dopo la partenza di Ben Alì.
Sentivamo tutti una forza nuova, un senso di positività”. Quell’energia in questi
anni non è bastata a fare di questo paese una vera democrazia. Ed è vero che
potremmo parlare per ore di cosa significa essere una vera democrazia, dei
modelli, dei rischi delle valutazioni.

 

In questi casi si agisce per somiglianza o per differenza. Ed io qui vedo un
processo costituente (terminato a fine gennaio, con la votazione velocissima degli
articoli della Costituzione che ricordava tanto la tombola alle feste di paese) che
fa pensare a una democrazia legittima. Vedo l’introduzione della libertà di
espressione, diritto civile assolutamente nuovo e inebriante, altro punto di
connessione con l’idea di democrazia. Ho visto le elezioni libere il 23 ottobre
2011. Ci sono state procedure, formalismi, e poi campagna elettorale,
candidature, code ai seggi e impronte digitali. Questo non basta. Perché scacciare
il dittatore, obiettivo insormontabile, si è rivelato essere solo la punta dell’iceberg.
C’è tutto un paese da ascoltare, da capire. C’è una pratica del rispetto dei
cittadini, un apprendere a essere cittadini e a vivere la politica come spazio di
crescita e non come momento di timore, che manca, che non c’è mai stata negli
ultimi 150 anni.

 



 

La Tunisia è stata sempre governata da forme autoritarie: prima il protettorato
francese, poi la dittatura illuminata di Bourguiba, poi gli anni durissimi di Ben Alì,
le torture, la paranoia, il controllo costante di tutto e di tutti. Tre anni non
bastano. Tre anni non sono bastati per impedire i due omicidi politici del 2013.
Tre anni non sono bastati per smantellare l’apparato e le pratiche fasciste di uno
stato di polizia, che continua ad arrestare, imprigionare a farsi corrompere,
impermeabile al cambiamento politico e alla nuova carta costituzionale. Tre anni
non sono bastati per aprire una vera transizione, per sistemare la storia, per
offrire dignità alla memoria di un paese che dal 1954 ha visto i propri cittadini
costantemente vittime delle istituzioni. Se il preambolo della neonata costituzione
invoca il sangue dei martiri, il 12 aprile 2014 la Corte d’Appello del tribunale
militare di Tunisi ha rivisto le pene e alleggerito le posizioni dei poliziotti e militari
ritenuti responsabili dei decessi durante le manifestazioni. Impunità, ma non solo.
“Non è una questione di pazienza, ma di pelle”. Tre anni tunisini che raccontano
come il diritto, anche il migliore dei diritti, non può essere da solo un’arma
sufficiente per arginare le pratiche illecite e gli abusi di potere.

 



Tre anni che narrano di come vi sia uno scollamento forte tra la liberazione e le
pratiche di libertà, “che saranno successivamente necessarie affinché quel
popolo, quella società e quegli individui possano definire per se stessi le forme
ammissibili ed accettabili della loro esistenza o della società politica”. E non
escludo che questo processo potrà avvenire in Tunisia. Credo che sia necessaria
però una vera liberazione culturale, l’unica in grado di smantellare anni di
violenza sistemica e politica attraverso le prassi, lo studio, il rispetto, la dignità. A
questo penso oggi.

 

Penso a come il 25 Aprile non sia stata per noi la fine, ma sia stato soprattutto
l’inizio di quelle pratiche di libertà, che proprio per questo, oggi più di ieri,
dobbiamo continuare a proteggerle, sceglierle, definirle, costruirle Non c’è
bisogno di essere eroi, semplicemente ricordarci di essere cittadini, ed arrabbiarci
di fronte alle violazioni.

 

Penso a come non possiamo sentirci esenti o esclusi, o tutelati dal nostro passato,
perché non basta. Il diritto, i diritti non sono sufficienti se non sono connessi con
le quotidianità, con le relazioni con le questioni pubbliche e le questioni private,
con gli esercizi di rispetto delle istituzioni e delle persone. A questo dobbiamo star
saldi, resistere, “sentendo com’è grande un uomo quando è nella sua normale
dimensione umana”. Buon 25 Aprile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

