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Come sempre, | centenari sono un’ occasione per ripensare al lavoro e alla
vita di qualcuno che s e distinto nel lavoro, nelle idee o nelle azioni. Sono il
momento giusto per mettere dei punti fermi eripercorrere, con |’ obiettivita
della distanza storica, umana e temporale, fatti, idee, emozioni erisistemare
cio che negli anni e stato dimenticato, frainteso o semplicemente distorto. In
guesto, la storia che sto per scrivere forse non fa eccezione, ma la sua
particolarita sta nel suoi due protagonisti, che sono davvero fuori dal
comune, cosi comeil loro lungo sodalizio umano e professionale: Guido
Ballo e Lucio Fontana.
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Guido Ballo con Mario Radice (in piedi) negli anni 80


https://www.doppiozero.com/guido-ballo

Fontana aveva quarantasel anni, Ballo trentatre quando si erano conosci uti
nel 1947. Fontana era appena rientrato da un lungo soggiorno di sette anni in
Argentina e come bagaglio per I’ Italias era portato il Manifesto Blanco,
ovvero le idee che era andato maturando con i ragazzi della scuola Altamira
di Buenos Aires e che nel dicembre di quello stesso anno avrebbero trovato
|la giusta elaborazione nel Primo manifesto dello Spazialismo. Ballo ricordera
piu volteil loro primo incontro: “ Sono stato suo amico fin dal momento in
cui ritornd a Milano dall’ Argentina, nel ' 47: frequentavo il suo studio, prima
nei pressi di corso Sempione, poi in Monforte, in una stanza che davain un
parco interno, della Milano antica’1.

Guido Ballo era nato il 12 aprile del 1914 alle pendici dell’Etna, ad Adrano. Si era
laureato in Filosofia all’Universita di Palermo e poco prima della guerra si era
trasferito a Milano dove aveva sposato Risa Bianchi e aveva cominciato il suo
lungo cammino nel mondo dell’arte, che lo avrebbe portato a insegnare, per oltre
guarant’anni, al Liceo Artistico e all’Accademia di Brera (dove arrivera a dirigere
I’Istituto di Storia dell’Arte), ma anche all’Accademia Albertina e all’Universita di
Torino.

Guido Ballo con Pierre Restany negli anni 70



Antifascista, aveva preso parte alla Resistenza e poi frequentato nel dopoguerra
la cerchia di Elio Vittorini. La sua militanza nella critica d'arte comincera nel 1949
sulle pagine dell’“Avanti!” e proseguira poi sul “Corriere della Sera”, oltre che su
numerose riviste internazionali. Tra i piu acuti testimoni della vita culturale
italiana, in particolare dell’arte degli anni Cinquanta e Sessanta, Ballo sara tra i
primi a riconoscere oltre che Fontana, anche il lavoro di Scanavino, Baj, Arnaldo e
Gio Pomodoro, Tadini, Pozzati, Arico e poi ancora di Novelli, Alik Cavaliere, Gianni
Colombo, Consagra, Dorazio, Turcato, Santomaso, Azuma e Sottsass. Li ricordera
tutti quando nel 1964, ne La linea dell’arte italiana dal futurismo alle opere
moltiplicate, ricostruira puntualmente il percorso dell’arte italiana del Novecento.
L'altro suo importante studio, in cui sintetizzera le linee guida del suo pensiero,
sara Occhio critico, nelle due uscite del 1966 e del 1968. Fondamentali saranno
pure gli studi su Boccioni, su de Pisis, sulle origini dell’astrattismo e ovviamente
su Fontana, che sfoceranno in pubblicazioni e mostre di grande successo (in
particolare le rassegne curate al Palazzo Reale di Milano).

Eppure, gli esordi di Ballo sono legati alla poesia. Al ginnasio aveva avuto come
professore il poeta Vann'Anto, che gli aveva trasmesso I'amore e la passione per
una scrittura che non abbandonera mai, anzi coltivera con costanza e
soddisfazione. Se ne ha riscontro gia dalla sua prima raccolta, Delitto e
Annunciazione, pubblicata da Schwarz nel 1954, fino al volume che comprende
gran parte della sua produzione, Il muro ha un suono. Poesie 1940-1990, edito da
Scheiwiller nel 1994. Inoltre, nel 1960 fondera e dirigera, con Roberto Sanesi e
Luciano Cherchi, la rivista letteraria “Poesia e Critica”.



Guido Ballo all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, per i suoi novant’anni con (da sinistra verso destra)
Piero Quaglino, Fernando De Filippi, Concetto Pozzati e Dario Trento

Ma torniamo al suo rapporto con Fontana. | primi articoli che gli scrive, su
“Omnibus” e su “Settimo giorno”, agli inizi degli anni cinquanta, sono tutti
dedicati alle ceramiche che I'amico aveva fatto ad Albisola. Non manchera poi di
recensire su “Avanti!” la personale al Naviglio del novembre del 1957, ma sara
alla Biennale del 1958 che il sodalizio si confermera in tutta la sua forza.

Ballo era alla sua seconda esperienza in laguna (I’edizione prima aveva
presentato la personale di Gino Meloni, mentre dal 1960 al 1968 ne sarebbe stato
costantemente tra i curatori e piu volte vi sarebbe tornato anche negli anni
successivi), Fontana invece era ormai un veterano: alla Biennale c’era gia stato
nel 1930, nel 1948, nel 1950 e ancora nel 1954 con una personale di venti opere.
Per quella del 1958, con un allestimento curato da Carlo Scarpa, Ballo aveva
scelto delle sculture su gambo, alcuni dipinti dei cicli dei “gessi” e degli
“inchiostri”, alcuni Concetti spaziali, oltre a qualche testimonianza degli anni
trenta e quaranta, insomma una trentina di sculture in tutto. E nello scritto che le
accompagnava aveva parlato dell’“estrosa urgenza di rompere ogni schema”, ma



anche del “candido, rinnovato stupore poetico” e della visionarieta dell’arte di
Fontana (che per Ballo & comune a tutta I’arte astratta)2 in una“mobilita
emotiva degli spazi, all’ urgenza di un’ espressivita affidata non a uno spazio
volumetrico, chiuso, madi linee e superfici, con interni richiami di vuoto,
senzail peso, quasi, dellamateria’ nel “bisogno di superare la scultura come
forma chiusa, di tendere a colore nella sua espressivita varia’ 3. Per unavolta
Ballo aveva accantonato I’ uomo, su cui aveva (e avrebbe) inveceinsistito in
tanti altri scritti, per concentrarsi sui mezzi che lo scultore usa per
comunicare “un’ arte di suggestione, di totale partecipazione emotiva’ 4.

Dell’ uomo parlera diffusamente nel 1970, quando scriveralabellae
esaustiva monografia da cui e stato tratto il testo che accompagna

guest’ articolo, consapevole che “per pochi altri artisti, come per Lucio
Fontana, & necessario accostare I’ uomo, conoscerlo nella sua vitalita e anche
nelle apparenti contraddizioni, nelle sue ansie segrete, in modo da poter
comprendere meglio I’ opera: vita e arte, insomma, nel caso di Fontana non
POSSONO staccarsi®.
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Guido Ballo con la moglie Risa (alla sua sinistra) e Adriana Cavaliere (alla sua destra) alla fine degli anni 70

Questa del resto era una delle sue idee piu ricorrenti: I’arte e inseparabile
dall'uomo che I’ha prodotta. Ci sono pagine dedicate agli artisti che partono
proprio da qui, dal loro carattere, dal loro essere. Pagine memorabili, come



queste su Fontana dove, prima ancora di analizzarne I'opera, Ballo si preoccupa
di farci sapere com’era come uomo: “era un uomo che lottava duramente per
un’idea, con un fondo di affettivita che lo rendeva aggressivo”, “era scaltro, non
era il candido sentimentale che molti hanno voluto indicarci”, ottimista, generoso,
tenace, sensibile e dissacratore. Gli aggettivi potrebbero continuare all’infinito,
ma il ritratto che Ballo ne ha fatto ce lo rende meno distante, anzi ce lo mostra
proprio come se anche noi avessimo avuto la fortuna di aver conversato con lui
nello studio di corso Monforte, di averlo visto al lavoro, di averlo incontrato.
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Guido Ballo a Verona nel 1971

Il secondo perno del suo pensiero era la funzione lirica dell’arte: “Che e
purificatrice. Ma il lirismo diventa pieno quando non venga ricercato nel modo piu



diretto; quando non intenda essere soltanto «puro», ma risolva con pienezza altri
fattori non lirici. Basti pensare a quegli artisti piu vicini al nostro gusto moderno:
agli arcaici, ai cosiddetti Primitivi, ai pittori del primo Rinascimento, solo per fare
qualche esempio"6. Ai suoi occhi I'arte non ha altra ragione che quella poetica.
Non & piu questione di forma o di materia, di rappresentazione del vero o di
racconto fantastico, ma di liricita: un mondo tutto interiore, emotivo, vitale, “una
totalita senza confini”’ che contempla lo stupore e il sogno, il silenzio e I'assoluto
e che nasca dalla vita. L'altro elemento ricorrente ¢ il primitivismo, da leggersi
come richiamo alle origini, come legame indissolubile con le proprie radici e con
I’ambiente in cui I'opera nasce e si sviluppa. E da intendere anche come la ricerca
degli antecedenti, delle ragioni di partenza di ogni manifestazione artistica. E su
guesto Ballo insistera piu volte, come condizione sine qua non per comprendere

qualsiasi espressione dell’arte, anzi del pensiero.

Lorella Giudici
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Guido Ballo, alla sua sinistra la moglie Risa e alla sua destra Mariarosa Toscani Ballo e Oliviero Toscani,
all’inaugurazione della mostra Ballo + Ballo al PAC, Milano, 2009.

Oltre aquelli citati, sono numerosi gli interventi critici di Ballo su Fontana. Tragli atri
s ricordano: Albisola e Fontana, “Omnibus’, Milano, 4 giugno 1950; Le ceramiche

moder ne, “ Settimo Giorno”, Milano, 28 maggio 1952; Lucio Fontana et |e Spatialisme,
“Cimaise”, n. 48, Parigi, aprile-giugno 1960, pp. 12-25; Fontana, Galleria Malborough,
Roma 1964; Fontana, “Corriere della Sera’, Milano, 7 settembre 1969; Lucio Fontana,



Palazzo Reale, Milano, 19 aprile-21 giugno 1972; Lucio Fontana, Galleria Zarathustra,
Milano, gennaio-febbraio 1977; La donazione Fontana al Palazzo Reale di Milano,
“Studio Marconi”, nn. 8-9, Milano, 1 febbraio 1979; Lucio Fontana, Sala Comunale

d’ Arte Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982; Fontana, Allemandi e C.,
Torino 1984; Lucio Fontana, VillaMirabello, Varese, 9 maggio-31 agosto 1985,
Edizioni Lativa, Varese.

Note

1 Guido Ballo, Lucio Fontana, catalogo della mostra, Sala Comunale d’ Arte
Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982, p. 14.

2 “Ho sempre sostenuto con la massima convinzione che tutta |’ arte astratta, nata da
spinta contenutistica, quindi interiore, e visionaria’. Cfr. Guido Ballo, Fontana,
Allemandi e C., Torino 1984, p. 8.

3 Guido Ballo, catalogo della X1X Biennale di Venezia, Venezia 1958, pp. 19-20.

4 1bid., p. 20.

5 Guido Ballo, Fontana, Allemandi e C., Torino 1984, p. 7.

6 Guido Ballo, Quattromila quadri sono sempre troppi, “Omnibus’, Milano, 2 luglio
1952, p. 26.

7 Sono parole che Ballo usa quando racconta delle sculture di Arnaldo Pomodoro alla
XXXI1 Biennale del 1964 (p. 72), magli esempi potrebbero essere altri.
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Lucio Fontana

L'uomo: idea per un ritratto
di Guido Ballo

Damolti anni ormai mi sono accorto che per comprendere in profonditaiil
linguaggio di un artista non bastafermarsi al’analisi del linguaggio stesso, o
alle sole premesse degli incontri culturali, che pure sono necessari per un
esame Non generico; occorre soprattutto ricostruire, con testimonianze,
documentazioni, analis obiettive, la personalita psichica dell’ artista in modo
davederne laintima rispondenza alle sue ricerche o ai risultati estetici.

| dati per laricostruzione di un ritratto aiuteranno alla comprensione e
all’esame del linguaggio, almeno quanto i piu compless e sottili riferimenti
culturali: ma per certa critica sembra che questo diventi arbitrario o inutile,
perché tutto deve risultare dal linguaggio stesso. Dadaismo e Surrealismo,
con la spinta automatica e |’ aperto sconfinamento nelle zone dell’ inconscio,
ci hanno se non altro indicato la continua interferenza tra componente



psichica e fatto estetico, tra psicologia e arte. Quando poi, sullavia

dell’ automatismo, s giunge all’ arte gestuale — Spazialismo italiano, action
painting americana, happening — e ala nuova esigenza contaminatrice della
Pop Art, alle variericerche di «non intervento» e perfino, per certi aspetti,
anche al’ Optical, che pure sembra una distaccata sperimentazione da
presupposti astratti sullo sviluppo della pura percezione visiva, non € piu
possibile fermars soltanto all’ esame del linguaggio senzal’ analisi delle varie
componenti psichiche: perché tutto diventa, o tende a diventare,
manifestazione piu 0 meno segreta di vitairrazionale. Bisogna dunque
risalire allaindole, a temperamento, alla complessa personalita
dell’individuo: esaminarnei possibili contrasti, le reazioni, le aspirazioni, in
un ritratto psichico, documentato in ogni aspetto.

Perchéil difetto fondamentale di certo atteggiamento critico del nostro tempo
e proprio questo: ricercare i rapporti culturali in astratto, senza esaminare
fino a che punto rispondano a una scelta, a una particolare aspirazione

dell’ artista; esaminare anchei vari aspetti del linguaggio stesso con
un’'analisi che spesso diventa gioco esibito, dimenticando - e anzi trascurando
volutamente - I’uomo, i suoi complessi, i suoi umori, i suoi contrasti, che
invece illuminano il farsi dell’ espressione: daqui s puo risalire infatti ai
riferimenti culturali, che diventano attivi, perche rispondenti, nei cas veri,
alle possibilita di scelta, alle tendenze piu profonde dell’ artista, e ovviamente
atutto I'insieme di strumenti e di rapporti sociali.

Gianel volume su Boccioni ho impostato tuttal’ analisi su questaricercadi
rispondenza all’ uomo: ¢’ e un capitolo, che s'intitola appunto «L’uomo: il
contrasto delle forze psichiche», in cui ho cercato di ricostruire, attraverso
|ettere, diari, pagine autografe, la complessa personalita dell’ artista, che
appariva molto diverso dal mito che lacritica piu corrente ne avevafatto. Si
illuminavano le suericerche ei risultati espressivi da angoli visuali nuovi.
Ma quasi nessuno, nelle numerose recensioni, parve accorgersi di questa
particolare indagine e noto I’ esigenza di portare |’ esame critico sulle
interferenze psichiche. Eppure oggi non é possibile continuare con unacritica
che troppo spesso diventa compiacimento oratorio: bisognaritornare ai
documenti, ai dati psichici, in funzione di ritratti, con la massima obiettivita,
e daqui condurre I’indagine linguistica, estendendola anche all’ esame del
presupposti sociali.



Nel caso di Fontana non ¢’ e abbondanzadi lettere, di scritti autografi: non
scrisse, come Boccioni, diari. Ci sono pero le lettere a padre, a fratello Zino,
a gualche amico e alcune note sull’ arte; per molti anni ci siamo incontrati,
abbiamo parlato alungo insieme, ci sono altre testimonianze precise: per cui
S puo tentare un ritratto psichico, che superi il facile, generico mito in cui e
stato da tempo fissato.

Fontana € apparso, per la suaindole estroflessa, un ottimista bonario, pronto
sempre adire di si: erainvece un uomo che lottava duramente per unaidea,
con un fondo di affettivita che lo rendeva aggressivo piu di quanto non

S immagini: mentre era aperto in modo generoso atutte le idee nuove,
disprezzavai mediocri; soprattutto, chi si faceva avanti, nel campo dell’ arte,
per i continui compromessi o sotterfugi. «Oravedremo come si comportera
la zavorra», scrive nel ' 36; ein unaletteraal padre, del ' 33: «Riuscire di
qualita e non da pusillanimi. Da strasciato si - s finisce col smascherarsi».

Eppure, a suo modo, era scaltro, non erail candido sentimental e che molti
hanno voluto indicarci. Pur essendo leale, era scaltrito dalla dura esperienza,
e soprattutto dall’ istinto. Stava accanto ai giovani per generosita, ma anche
perché sentiva che soltanto dai giovani poteva venire un rinnovamento, che
gli permettesse un nuovo climadi ricerche e di soddisfazioni: |a sua apertura
non era calcolata, ma a un certo momento Fontana divento |’ uomo attorno a
Cui I giovani potevano respirare, incoraggiati, un’aria nuova. Lui sapevadi
sostenere, socialmente, questa «parte», e ne accentuavail carattere con un
gioco di teatralita sottile, che puo spiegare, tral’ altro, il valore dalui dato a
«gesto» anche nel linguaggio: apparire prestigioso. Certamente, il fondo
psichico non poteva che essere una spinta di generosita. Fontana non sapeva
neanche che cosafossel’invidia, il rancore represso, |’ astio: se avevadadire
gualche cosa, lagridava nella lotta senza mezzi termini. 1l senso dunque di
teatralita sottile € un abito sociale, spesso con vene d’ironia, 0 comungue di
gioco tralagente: senza escludere affatto la sincerita, la partecipazione
affettiva, il dialogo piu diretto e vero.

In tale atteggiamento, come del resto in ogni sua azione, era guidato da un
istinto che si potrebbe definire primitivo, a cui rispondeva ogni suo gesto: era
un istinto finissimo, che bruciavala cultura e gli faceva saltarei gradini,
portandolo per puraintuizione alla sommita.

In questo senso, pur essendo volto all’ avvenire, era un uomo antico: i suoi
sentimenti erano semplici, amaval’ e ementarita
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Non a caso non volle guidare mai una macchina, e nellasua arte del resto il
tecnicismo offerto dalle industrie moderne € escluso: la premessa € manuale.
Ma proprio I'istinto, che lo legadlaterra, agli elementi primari, allavita
nella sua urgenzaterrena, e quindi ai sentimenti piu corposi e semplici,
facendogli odiare le complicazioni, le morbosita, alafine gli faesatare
I”indeterminato, |o spazio che superala quarta dimensione del movimento e
suggerisce I’ indefinito, il mistero, il suggestivo. Al fratello Zino in Argentina
facevafotografare migliaia di volte le nuvole: amava la spazialita delle
nuvole, il loro andare, il potere di immaginazione che esse suscitano in noi.

Come tutti gli istintivi di fiuto sottile, voleva perd apparire diaettico, preso
da problemi mentali: hail complesso dellafilosofia, della cultura: chiamale
Sue opere «Concetti», vuole scrivere manifesti, vuole chiarire tutto con le
parole, non soltanto con le opere visive. Ma ad un tratto, quando parla,
guando discute, € pronto ainveire, amandare tutti i discors in aria, per
affermare con atto di fede le sue intuizioni: e sono queste intuizioni, anche se
espresse con frasi spezzate, con storture ortografiche, o con ingenuita
evidenti, in discorsi non sempre rigoros, arisultare allafine illuminanti,
perché la spinta e di origine poetica. Fontanain realta e stato un uomo
geniale, che concretava, nelle sue ricerche, le intuizioni con lapiu
sorprendente abilita manuale. Questa abilita delle mani - e non la freddezza
di una dialetticamentale - €|’ altro aspetto che staallabase, insieme al calore
dell’istinto, di ogni suo movimento, di ogni sua azione. Le mani sono



prestigiose: e lui o sa benissimo. Per questo puo permettersi le piu
spregiudicate liberta. E una liberta perd conquistata da una disciplina di
mestiere altissimo: per liberarsi da questo mestiere, cerca poi di romperlo, di
distruggerlo.

Qui lasuadialettica e vera: puo fare un buco, un taglio, uno strappo, mala
preparazione della superficie, le distanze, |’ energia gestual e trovano sempre
una rispondenza nell’ abilita della mano, nell’ impegno di un lavoro eseguito
nel modo piu perfetto. Quando esegue una scultura a gran fuoco, rinnovail
prestigio tecnico degli smalti, del tocco con un’ abilita che e giafantasia: per
questo lo vidi un giorno allagalleriadel Naviglio, appenaritornato

dall’ Argentina nel dopoguerra, quando tutti parlavano dell’ abilita di Picasso
anche per la ceramica, scagliarsi contro Picasso, che proprio in ceramica
«non aveva rinnovato niente». Prendeva un piatto: «Sono semplici ingobbi,
altro che novita.

Tale dominio della materia Fontana I’ ha conquistato con un lungo, assiduo
esercizio: e anche nellavitadi tutti i giorni lottava sempre con accanimento.
Si pensatroppo spesso a Fontana come a un uomo dotato, incline a una certa
facilita esecutiva, quasi tutto gli venisse fuori dalle mani come per magia o
per miracolo: certamente semplificavale cose, volto alla sintesi, per
quell’istinto cui ho accennato, e per una notevole dose di « buon senso»,
anche se tale termine, nel caso di Fontana, puo apparire improprio; mae da
intendere come equilibrio, suggerito dall’ esperienza: la sua € stata una lotta
continua, piu segreta di quanto non volesse far intendere, pronto com’ era
sempre alla battuta scherzosa, con gli amici, a una certa apparenza ottimista.

Lavolonta, anzi, in lui sl trasformava in caparbieta, fino a diventare idea
fissa: gli permetteva di non disperdersi, di agire in modo profondo, anche se
per i vari esperimenti, che pero si svolgevano attorno a uno stesso tema
fondamentale, sembrava avviarsi in molte direzioni contemporaneamente,
con esuberanza. In effetti le sue ricerche, nel vari periodi, non sono mai
dispersive: agli inizi, quando vuole dominare laforma, guarda con occhio
avido esempi diversi, e faalcune sculturein cui piani e volumi sono
semplificati con essenzialita per bloccare le forme chiuse; poi la suaricerca
s volge ad effetti materici, giainformali, e a un singolare astrattismo
emotivo, che anche nelle figurazioni gli faaprire laforma, che s affidaal
tocco dinamico: questa fase, dapprima in materie gessose, sfocia nell’ attivita
della scultura a gran fuoco. Ormai laricerca diventa di ambientazione



spaziade: e nel dopoguerra, tutto il suo Spazialismo, nelle diverse varianti,
che non escludono |’ attivita anche figurativa affidata a tocco piu estroso, si
concretain unaricerca: andare oltre la parete, far sentire |I'indeterminato, il
divenire dell’ esistenza, |’ energia del gesto, restando pero preso, nel fondo,
dalla presenza della superficie.

L’ ideafissa, caparbia, non lo abbandona: 1a suavolonta tende al farsi, senza
tentennamenti. Ma questa sicurezza € accentuata, oltre che dall’ istinto, dalla
assolutafiducianelle mani: laliberta della sua fantasia deriva, come dicevo,
dalla coscienza di un pieno dominio della materia. Ha cominciato nello
studio del padre asentireil valore del mestiere artigianale come vera
premessa ai risultati espressivi. Studia poi come capomastro: non ha dunque
una formazione umanistica, che solleciti la fantasia come puro atto mentale
(da qui una specie di complesso, cui ho accennato, verso «i concetti»), ma

|’ aderenza al mestiere, ai fatti anche pratici. Quando frequenta Brera, Wildt
gli dal’esempio di un altro accanito colloquio con la materia, di un prestigio
manuale fino all’ esasperazione. Da solo poi s libera, esegue migliaia di
disegni, sempre piu corsivi, s affida alle mani per rendereil naturale,
I’indeterminato, o per cogliere il carattere delle cose vitali.

Alcune lettere a padre sono indicative di questa lotta continua. «lo lotto si
puo dire collafame ma questo non ti deve preoccupare - i0 sono contento -
sono convinto che un giorno trionfero - e pit grande saralamia
soddisfazione... || mio metodo € pit duro ma pit onesto € lotta come nella
trincea» (15-12-' 33). «Difficilmente potrai approvare quello che faccio ora -
lamia scultura e astratta - tu protesterai come sempre - pero credo che a
guest’ ora avrai imparato a conoscere lamiafede in arte - 0 sempre
combattuto una dura battaglia - non 6 mai voluto raccogliere allori troppo
facili - oggi forse incomincio araccoglierne invecei frutti» (29-1-' 35). «O
letto e meditata latua lettera - i tuoi consigli come sempre sono veri e giusti -
anch’io capisco che ormal lamiaeta e giuntaal punto di smetterlacon
acrobazie eideali e pensare a sodo - malamiapassione per |’ arte € cosi
grande e sincera che non mi lasciamai tranquillo - e influisce enormemente
sullamiavita senzalasciarmi né pace né tranquillita - e purtroppo anche
presentemente io vivo nell’ incertezza se queste mie continue rinunzie aun
benessere mi porteranno un beneficio - e S'io potro un giorno essere contento
dellamiaopera. Ad ogni modo sono certo e anche tu lo devi riconoscere che
un artistasano - "di pura coscienza artistica' - a sempre avuto lavita difficile.
Pero per tranquillizzarti non credere ch'io abbia proprio latesta nelle nuvole



- questo esperimento di Parigi - mi accorgo ogni giorno piu - € per me
importantissimo, ed, € per questo che per me in questo momento le
privazioni e la vita dura sono accolte con gioia - lavoro moltissimo da Séevres
- e spero ameno faro I’ impossibile per fare una mostra a Parigi - poi credo
mi decidero per I’ Argentina» (24-10-' 37). Da queste frasi appare |'indole
ottimistadi Fontana, ma attraverso lalotta, I'impegno di un lavoro continuo,
la suavolonta che lo fainsistere nell’ attuare un’idea allucinante, quasi da
visionario.

Si rivelaancheil rapporto di stimae di affetto verso il padre (altre volte gli
scriveva per fargli «auguri affettuosissimi... che tu vadaincontro allafelicita
che ti meriti») ma senza sottomissioni ad altre idee sull’ arte, diverse dalle
sue: non sl tratta del solito contrasto fra padre e figlio, ma di fede nella sua
concezione artistica. Eppure, quando ritornain Argentina, |'influsso del
padre s fasentire. Le lettere alla madre, a cui voleva bene anche se non era
|a sua veramadre, sono rare, affettuose, senza discussioni su problemi di

arte. Se mai e indotto, inconsciamente, a parlare dello stato di salute: verso il
padre ha un tono virile, parladi lotte da uomo a uomo, con la madre € piu
intimo, scherza, maraccontai suoi mali. «Carissima mamma- 0O ricevuto il
tuo regalo e sono dispiacente doverti ringraziare cosi in ritardo e questa volta
perché sono stato occupatissimo. Finalmente 0 terminato questo lavoro
colossale e frapochi giorni vi saral’ inaugurazione. Ladirezione della
triennal e € bastante soddisfatta ora vedremo le critiche... vedi che solo il
lavoro materiale e stato brutale - tanto € vero che in questa ultima settimana
lavoravo facendo iniezioni per rafforzareil cuore - il dottore mi disse che era
un poco di debolezza cardiaca prodotta dall’ influenza trascurata e eccessivo
lavoro - una settimana di riposo assoluto e un po’ di gloria- e staro
benissimo» (25-5-' 36).

Questo tono scherzoso, ottimista, € un altro atteggiamento di Fontana, chelo
hareso in certo senso popolare, ma fissandolo dentro schemi: in realta, pur
tendendo allo scherzo, al’ironia bonaria, Fontana nascondeva spesso, con
una sorta di istintivo pudore, i timori, le segrete aspirazioni. Pur essendo
forte di animo temevainfatti il dolore, le delusioni: la sua affettivita ne
restava scossa. E questo un aspetto del suo carattere che molti non
sospettano. In arte, amavalo splendore, lagioia, lavivacita: ma molte sue
opere sono cupe, fanno sentire coi neri, gli strappi, i tagli, i buchi, il mistero
inafferrabile dell’ esistenza. «Il mio simpatico gattino € morto proprio a pochi
minuti dal mio arrivo - scrive nel * 37 alla zia Giuseppina - non terro piu



bestie anche loro sanno darci del dolori». E piu tardi, nel dicembre del 64, d
fratello Zino: «lo la solita menatalo sai, sono 66 presto! e contro quelli non
ci sono pillole che valgano - non ti dico cosa succedera andando avanti.

Fiore

. L'inverno chiuso al gelo  indurito fe
roce  prepara il fiore in segreto

Hos phla bbla: gonfiare blisen

soffiare phlio bliben

' il primo vento caldo a primavera
muove la terra i gonfia tut

ta  blithe: fioritura blume

phal-dm germoglio mi schiudo

il fiore esce s'illumina turgore splendido
flos  flox fiamma della terra.
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Fiore, da Guido Ballo, Il muro ha un suono. Poesie 1940 - 1990, All'insegna del Pesce d’'Oro, Milano, 1994

Aveva dei momenti in cui tutto il suo ottimismo sembrava finire a un tratto:
diventava scuro in viso, gli occhi rivelavano un taglio di smarrimento sospeso,
mentre si volgevano: io I’ho visto spesso cosi. Sentiva, in silenzio, ogni gesto, ogni
atto veramente provvisorio, senza significato. Ma reagiva presto, riprendendo



I"abito piu ironico: e ritrovava nel lavoro la ragione di vita.

Una certa spavalderia, con cui ricopriva questo fondo d’inquietudine, accentuava
certamente il suo fascino: amava vestire e presentarsi come un antico signore,
pur negli abiti di oggi, lontano da ogni atteggiamento di falso romanticismo; con
la sua figura virile, schietta, e nello stesso tempo gentile, esercitava un vivissimo
fascino sulle donne. Ma alla fine era sempre legato, come dicevo, agli affetti
primari, con una particolare fedelta, anche quando poteva apparire
disinvoltamente libero.

Era in realta libero dai legami artificiosi, mercantili. Un giorno, discorrendo con
Carlo Cardazzo, gli chiesi come mai, lui che gli era tanto amico e che aveva
lanciato al Naviglio lo Spazialismo, non fosse il mercante di Fontana, con un
contratto chiaro. Mi rispose serissimo, togliendosi la pipa di bocca: «Non e
possibile essere mercante di Fontana, il vero mercante di se stesso e lui».

Dapprima questa battuta mi parve piuttosto strana: Lucio, in quegli anni, non
aveva ancora avuto un grosso premio, € neanche un vero, grande successo:
regalava quadri e sculture a tutti gli amici, anche ai giovani artisti che non
conosceva, ma che gli chiedevano di essere aiutati: le sue opere non avevano
raggiunto prezzi alti: che mercante poteva essere di se stesso? Era, se mai, un
artista libero. Poi compresi meglio cid che intendeva dirmi Cardazzo, il quale era
anche lui un intuitivo e sapeva conoscere le persone: piu che mercante di se
stesso, Fontana sfuggiva a ogni mercante perché ormai, da solo, sapeva portare
avanti e far diventare quasi mitica, leggendaria, la sua figura di uomo e di artista,
aperto, generoso verso i giovani. In questo senso era anche scaltro. Ma pagava di
persona: questo non bisogna dimenticarlo. Il vero successo giunse soltanto negli
ultimi anni: e fu un successo sudatissimo.

Ero con lui allaBiennale venezianadel ' 66, mentre preparava la sala: voleva
mettere un solo quadro, in un ambiente ellittico. «Contal’idea, un taglio, un
gesto». Fingeva di non tenerci al grande premio, passo invece dei giorni in
unatensione bruciante: era scuro in viso, teso; non avevamal usato
sotterfugi, né compromessi, e anche ora appariva allo scoperto. Altro che
mercante di se stesso. Un uomo che con la sua morte ha lasciato,

nell’ ambiente non soltanto milanese, un grande vuoto: per |’ esempio morale
di ricerca, di lotta aperta.

Del resto, conversare con lui nello studio di corso Monforte, davanti al giardino,
era molto bello, oppure vederlo al lavoro. Mi diceva: «Credono che fare un taglio o
un buco sia facile. Non e vero, scarto tanta di quella roba. L’idea deve attuarsi



precisa». Era, questa, la sua vera poetica: che riscattava il gesto nell’assoluta
perfezione di una idea, concretata in uno spazio. L'indeterminato cosi diventava
un effetto espressivo: percepito con pura intuizione ed estrema abilita nella
tecnica. lo, personalmente, amo ricordarlo mentre gli leggevano in una sala una
poesia dedicata a lui: aveva gli occhi lucidi, con stupore poetico.

Testo tratto da Guido Ballo, Fontana: idea per un ritratto, ILTE, Torino 1970, pp.
25-46.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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