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I feel
emotional landscapes
they puzzle me
State of Emergency

nihil est toto, quod perstet, in orbe.
cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago
[…]; nam quod fuit ante, relictum est,
fitque, quod haut fuerat, momentaque cuncta novantur.
[…] Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix
ex aliis alias reparat natura figuras […]

Sono parole di Ovidio, nelle Metamorfosi (XV, 177-8, 184-5, 252-3: «In tutto il
mondo non c’è cosa che duri. Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde
[…]: quello che è stato si perde, quello che non era diviene, ed è tutto un
continuo rinnovarsi […]. E anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la natura,
che tutto rinnova, ricava dalle figure altre figure»). A volte viene da pensare che
le forme dell’immaginario contemporaneo, in apparenza fra loro distanti e l’una
all’altra irriducibili, possano invece essere ricondotte a un numero limitato di
archetipi comuni: infinite varianti di ben individuati prototipi che si rincorrono
epoca dopo epoca. L’una dell’altra, della propria origine, più o meno consapevole.
Se questa ipotesi avesse un minimo di plausibilità, esisterebbero – sarebbero
esistite – età dell’immaginario che, per la forza fondativa di certi episodi che
hanno segnato in modo indelebile quella determinata temperie storica, hanno
gettato fondamenta sulle quali un po’ tutti, a venire, si sono trovati a edificare. Se
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così stessero le cose, una di queste età – fondativa per definizione – sarà
senz’altro da ravvisare nel principato augusteo. Cosicché le strutture
dell’immaginario contemporaneo si potrebbero ricondurre, volta a volta, a un
canone virgiliano, a un canone oraziano oppure a un canone ovidiano. Orientate
cioè a un principio della Fondazione (della Genealogia, dell’ethos, della virtus), a
un principio dell’Esistenza (della Stimmung o dell’Aura; di quella che appunto
Orazio, in una sua indimenticabile Epistola, chiama «ventosità») o a un principio
della Metamorfosi.

 





 

Se così fosse non avrei dubbi a collocare l’opera ricca e strana di Luca Trevisani
sotto quest’ultimo cartellino. Dal corpus delle Metamorfosi – magari passando per
la curiosa interpretazione «antropologica» che gli diede Jean-Jacques Rousseau
nel Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini –, per
la precisione da XIII, 898-968, è tratto del resto il mito di Glauco che, insieme a
un’altra curiosa interpretazione «politica» del principio-metamorfosi come il Don
Camaleo di Curzio Malaparte (dove messo alla berlina è un fenomeno che ben
conosceva dall’interno, Malaparte, come il «trasformismo» degli Italiani: a partire
dal loro alquanto metamorfico, già-socialista Duce…), dà il titolo-coacervo al film
e al progetto che lo comprende: Glaucocamaleo. Racconta infatti Ovidio del
bellissimo pescatore Glauco, figlio del dio del mare Poseidone e di una ninfa
Naiade, di cui s’invaghiscono fanciulle umane e divine (nonché, e mal gliene
incoglie, la maga Circe). Col sopraggiungere della vecchiaia e lo sfiorire della sua
bellezza, Glauco concepisce l’idea di porre fine alla propria esistenza. Sennonché,
dopo aver osservato che i pesci da lui pescati, mangiata un’erba cresciuta in
prossimità della riva del mare, riprendevano vigore e si ributtavano in acqua,
prova a cibarsi a sua volta di quell’erba magica: e si trasforma allora (o forse
torna a essere…) un’immortale creatura marina, un tritone che da allora sta a
guardia dello stretto di Messina: per sempre vicino a Scilla, cioè, sua amante d’un
tempo. Mirabile storia questa, fra le infinite che gremiscono il poema di Ovidio,
che infatti un suo grande lettore come Dante citerà nel passo del Paradiso più
teso verso il trascendimento della propria forma umana («Nel suo aspetto tal
dentro mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar de l’erba / che ’l fé consorto in mar de
li altri dèi. // Trasumanar significar per verba / non si poria; però l’essemplo basti /
a cui esperïenza grazia serba»: I, 67-72).

 



 

Una tradizione, quella ovidiana, illustre quanto minoritaria: forse perché
considerata (a torto) come intermedia fra le altre due, di essa in termini
quantitativi senz’altro maggiori. Il canone ovidiano, invece, trovando per
definizione il suo fondamento – paradossale fondamento, certo – proprio
nell’instabilità e nella mutevolezza, non si può considerare intermedio fra
alcunché: dal momento che esso rilutta al posarsi in stati estremi, scorre e fluisce
sempre, vive appunto nell’incessante metamorfosi. Sosteneva Italo Calvino, il
quale volentieri s’iscriveva entro tale «funzione» (per dirla alla maniera di
Contini), che se l’immaginario italiano moderno ha avuto in qualche sospetto
l’attitudine meravigliosa (si pensi solo al latitare d’una tradizione surrealista) è
stato proprio per l’oblio in cui sarebbe caduta, da noi, la tradizione ovidiana allo
snodo decisivo fra XVIII e XIX secolo: se è vero che il fantastico «richiede di saper
nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento,
fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici
linguaggi simultaneamente», un suo ingrediente indispensabile sarà da
considerarsi appunto il meraviglioso (che nell’accezione comune è sin troppo
automatico assimilare al fantastico, ma da esso sarà pure bene non separare



troppo rigidamente – come volevano invece certi strutturalisti, oggi, sin troppo
pentiti…).  

 



 



Il meraviglioso non nega la realtà dei fenomeni, non è una via di fuga. Non è altro,
in effetti, che un dispositivo ottico della mente. Lo si potrebbe definire la lente
d’ingrandimento che poniamo sui fenomeni naturali: i quali in quest’ottica
«aberrante» (come la definirebbe un altro nume tutelare di Trevisani, Jurgis
Baltrušaitis) ci appaiono a quel punto, d’improvviso, mostruosi e appunto
fantastici: ma sono invece solo percepiti da una prospettiva inconsueta, non
canonica, curiosa. I Mirabilia Urbis altro non erano che gli antenati delle guide
turistiche moderne: illustravano, di città interminabili come Roma, i tesori
nascosti quanto le glorie universalmente celebrate, le vestigia prestigiose
dell’Antico come i luoghi «curiosi» nascosti nelle pieghe del Moderno. Non è un
caso che un altro «viaggiatore meravigliato», Carlo Emilio Gadda, abbia dato il
titolo Le meraviglie d’Italia (in seguito ribattezzati – con metafora piuttosto
disforica, essendo la Certosa del titolo quella di Milano… – Verso la Certosa) ai
suoi strepitosi reportage: che si concentrano su riserve nascoste del Tesoro
d’Italia (l’Abbazia di Collemaggio in Abruzzo, con le sue «tre rose»; o il Duomo di
Como, andato alle fiamme nel 1935 per la «favilla» scintillata dall’«apparecchio di
un operaio saldatore») o, con ancora maggiore curiosità, su mirabilia
contemporanei, e perfettamente quotidiani, come la Borsa di Milano o le cave di
marmo sulle Alpi Apuane.

 



 

Proprio quest’ultima prosa, pubblicata su un giornale nel ’34 e collocata in coda al
volume del ’39 (per essere poi tralasciata dall’Autore nella ne varietur del ’61), è



quella che tipologicamente meglio mi pare possa essere accostata all’instabilità di
genere che, come vedremo, è il più saliente connotato dei testi di Water Ikebana.
Nelle poche turbinose pagine di Gadda coesistono, si alternano e a tratti si
fondono tra loro, generi del discorso difformi e anche assai distanti: come la
definizione geografica del luogo («Il cosiddetto agro marmifero apuano lucchese è
circoscritto dalle fosse del Magra e del Serchio, dal tenue greto della Aulella, dalla
fascia rivierasca della Versilia» ecc.), l’analisi scientifica del territorio («I marmi
apuani, bianchissimi, sono costituiti da carbonato di calcio puro, talora venati da
ossidi metallici: le indagini più recenti hanno accreditato l’ipotesi che essi abbiano
origine marina» ecc.), la sua riconsiderazione in termini sociali ma anche etico-
morali («I cavatori, in certi casi, lavoravano a credito, tacitati dal padrone con
acconti, in attesa di tempi migliori: tale è il vincolo che lega, alla millenaria
intrapresa, la gente di questa montagna apuana» ecc.), la sua disamina storico-
economica («La produzione annuale, nei primi quattordici anni del secolo e nei
dieci del dopoguerra, raggiunge e supera le trecentomila tonnellate» ecc.),
l’appunto personale che colloca l’occhio dell’osservatore «in situazione» («Il
trenino eroico sale ad avanti-indietro, superando un tracciato pendolare come
quello della vecchia porrettana, invertendo cinque o sei volte la marcia: si studia
di non precipitare dal colmo delle arcate» ecc.) e persino la considerazione
gnomica, per non dire filosofica («Le civiltà umane sono elaborazioni dello spirito,
tuttavia fondate sopra un mezzo, o materia, che ne è insieme l’antefatto e il
supporto» ecc.). Si capisce come, con siffatte caratteristiche, libri quali Le
meraviglie d’Italia siano stati pigramente riposti in un ambito «minore», entro la
nostra storia letteraria: incollocabili ircocervi, fuoriformato riottosi a ogni
incasellamento di «genere», a ogni ortodossia di tradizione.

 





 

A un principio-metamorfosi è improntata la stessa forma instabile che per questo
suo progetto, nel suo labirintico dispiegarsi cross-mediale, ha scelto di adottare
Trevisani: in cui la propagginazione non lineare di temi e motivi replica, in chiave
tecnologica, la medesima struttura iper-digressiva, avanti lettera rizomatica, del
poema ovidiano (i suoi «racconti incastonati in altri racconti» che tanto
affascinavano Calvino: il quale li leggeva, non a caso, come la più sorprendente
profezia del cinema a venire: «ogni verso come ogni fotogramma dev’essere
pieno di stimoli visuali in movimento»). Una residenza artistica, nel 2012, presso il
museo Macro; un film, Glaucocamaleo appunto, presentato in novembre al
Festival di Roma; il libro, Water Ikebana, che vi accingete a leggere (o avete
appena letto); infine (?) un evento espositivo, al museo Marino Marini di Firenze,
che ha per titolo di nuovo Glaucocamaleo. Come in ogni Metamorfosi che si
rispetti, vano sarebbe chiedersi quale aspetto, quale stato materiale
dell’immaginario di Trevisani si collochi all’origine di questo suo percorso (non
contando certo, in tal senso, la successione cronologica delle relative epifanie
esterne). Interrogato al riguardo, l’artista potrebbe ogni volta dare una risposta
diversa. Proprio come nel cosmo di Ovidio, fatto secondo Calvino «di qualità,
d’attributi, di forme che definiscono la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e
persona», tutte queste manifestazioni «non sono che tenui involucri d’una
sostanza comune che – se agitata da profonda passione – può trasformarsi in quel
che vi è di più diverso».

 



 

Il ciclo di opere da Trevisani esposte al Macro – quando tutta questa storia è
cominciata – recava del resto un titolo eloquente: Identity is a cloud. Let’s write
down the book of water. Se del percorso è ipotizzabile un’origine, un’arkè
soggettiva biografica o appunto identitaria, essa ha la consistenza impalpabile, la
lontananza intangibile di un grappolo di riferimenti virtuali (la cloud del Web), di
una forma celeste o di un fenomeno atmosferico. Ma di quella nuvola ciò che
conta, cioè di cui possiamo concretamente fare esperienza, non è che il
precipitato del suo liquefarsi. Appunto l’acqua: che il libro infatti, sin dal titolo,
celebra e «sagoma» – capriccioso adynaton, quello che lo intitola – in tutte le
forme possibili e immaginabili: sostanza esemplare della «materia ininterrotta»,
come viene definita all’inizio di Water Ikebana, del «flusso delle cose» che tanto
ossessiona Trevisani (si ricorderà come Calvino ascrivesse il poema ovidiano alla
«contiguità tra tutte le figure o forme dell’esistente, antropomorfe o meno»).
Talché – e a dispetto delle fascinazioni dell’autore nei confronti di riti sciamanici
(ma passati al filtro di Aby Warburg, sintomatica la sphraghìs del Serpente), di
misteri rosacrociani (il phare forse da lui più venerato essendo Yves Klein) e aure
simboliche – non posso che simpatizzare per il suo materialismo: cui del resto
nessun nipotino di Ovidio, a sua volta figlio di Lucrezio, può derogare.

 





 

Il puntiglio di Trevisani, peraltro, prevede che ciascuna delle forme che di volta in
volta assume il suo lavoro (l’allestimento museale, per ovvie ragioni, non è ancora
possibile prenderlo in considerazione – sebbene il testo, nel capitolo Urpflanze,
già lo prefiguri) ricapitoli en abîme – come l’ontogenesi, ogni volta, nei confronti
della filogenesi – la medesima instabilità complessiva. E dunque il libro si
conclude con delle immagini; esattamente come il film – a differenza di quasi
tutta la videoarte in circolazione – è gremito di parole, scritte e parlate. Ma cosa
sono poi, in definitiva, questo libro e questo film? Entrambi oggetti polimorfi, o
appunto metamorfici, in quanto tali risulteranno diegeticamente irrisolti – così
almeno sono risultati, agli occhi di certi spettatori – in quanto narrazioni; mentre
d’altra parte appariranno sin troppo razionali, e come vedremo ideologicamente
orientati, per essere ascritti al regime dell’installazione (in effetti l’inizio del film,
con la pur straniata conversazione fra due beckettiani sgusciatori d’ostriche
filosofi, ha l’impostazione dell’apologo drammatizzato; mentre la scrittura di
Water Ikebana piega a tratti – specie quando tocca certe figure di architetti
visionari, nei confronti delle quali l’autore pare nutrire un trasporto non solo
intellettuale – verso il saggio biografico; altre volte prende piuttosto – al contrario
– la forma della descrizione naturalistica se non proprio del Baedeker, della guida
indirizzata al viaggiatore curioso: esortato a percorrere col proprio corpo quei
sentieri, a fare coi propri sensi quelle esperienze che nessuna descrizione riuscirà
mai a «tradurre» in forma davvero esaustiva).     

 





 

Si potrebbe opinare che l’incollocabilità di genere che connota il suo lavoro sia un
portato dello spiccato anti-antropocentrismo di Trevisani (che all’inizio dell’ultimo
episodio di Water Ikebana, tra il serio e il faceto, sbotta la propria militanza
«contro l’individuo e l’uomo in generale, contro la nostra specie»; mentre proprio
a questo tòpos del pensiero moderno – dal Leopardi delle Operette morali al
Giorgio Manganelli, altro sicuro phare, che si accorge di come il paesaggio alieno
dell’Islanda non «presupponga l’uomo che guarda» – è dedicato il gag metafisico
dal quale prende le mosse, come detto, il Glaucocamaleo filmico). Ma – con
perfetta anfibologia «metamorfica» – si potrebbe altresì sostenere il contrario.
Certo è che le immagini più perturbanti, in Glaucocamaleo, sono quelle girate dal
drone, un elicottero giocattolo con a bordo una micro-camera, che ci offre a un
certo punto una sua «soggettiva». Occhio davvero alieno, questo, poiché non
appartiene ad alcun corpo umano, nemmeno come sua protesi tecnica. Seguono,
con successione di montaggio esemplare della logica denarrativa del film,
splendide immagini di un sottobosco stillante d’umidità, dal quale essuda una
schiuma gorgogliante che pare uscire dritta dal video-capolavoro del post-human,
appunto: Cremaster di Matthew Barney.

 





 

Ecco, leggendo Walter Ikebana dopo aver visto le sequenze di Glaucocamaleo, mi
è parso che a tratti il commendevole anti-antropocentrismo di Trevisani finisca
per confliggere, o entrare almeno in una dialettica senza possibile sintesi, con un
altro suo ideologema evidente: la celebrazione della vita, dell’energia, del
titanismo quasi romantico (sebbene, con quella che è allora forse una
Verneinung, l’autore a un certo punto questo possibile etimo lo discosti da sé)
degli architetti-demiurghi, o dell’arrampicatore solitario col suo mettersi alla
prova conradiano (quella che Primo Levi chiamava «la carne dell’orso»), o del
genio che lancia il suo eureka inascoltato (l’inventore del super-ghiaccio, Geoffrey
Pyke, ma anche il suo erede odierno: Kary Mullis, Premio Nobel per la Chimica del
1993, convocato come prestigiosa voice off). Giungendo a sostenere (non a caso
era citato, in precedenza, il «correlativo oggettivo» di Eliot) che «la natura non
esiste, la natura non è niente, è solo una superficie riflettente in cui l’uomo vede
la propria immagine e, riconoscendola, costruisce la propria storia».

 





 

È questa in particolare la matrice dei capitoli più partecipati di Water Ikebana,
Kinkaku-Ji e Time After Time: non a caso collocati al baricentro del libro. Sono
pagine in cui, sintomaticamente, la temperatura della scrittura s’innalza in misura
percettibile. Quando Trevisani indulge a interpretare le imperfezioni e il degrado
del rivestimento di polistirolo della «scandalosa» chiesa di Mater Misericordiae a
Baranzate, anziché come casuale addizione di forma e supremo hasard objectif
(al modo delle craquelures sul Grande Vetro, insomma), come «libro della Natura»
da «leggere», sistema oscuro di riferimenti che è però in qualche modo indirizzato
alla nostra decodifica («abbiamo iniziato a leggere le macchie del mondo per poi
passare ai fondi di caffè, e non sarebbe per nulla strano iniziare a osservare
anche questi arabeschi di polistirolo nello stesso modo, frutto di una scrittura
automatica non più di stampo surrealista, ma postindustriale»), viene alla
memoria un passo meraviglioso di Leonardo di cui si ricorderà il Vasari (ma che si
spinge ad anticipare Rorschach e Jung): «non ti sia grave il fermarti alcuna volta a
vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri
simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da te considerati, tu troverai invenzioni
mirabilissime», perché «nelle cose confuse l’ingegno si desta a nuove invenzioni».
Leonardo! Nonché il titanismo romantico, addirittura l’Homo mensura
dell’Umanesimo D.O.C.: l’antropocentrismo universale, paranoico e totalitario, che
umanizza ogni paesaggio, in tutte le forme della natura credendo di ravvisare la
traccia del nostro corpo (ancora Leonardo: «Adunque potrèn dire la terra avere
anima vegetativa, e che la sua carne sia la terra, li suoi ossi sieno li ordini delle
collegazioni de’ sassi di che si compongono le montagne, il suo tenerume sono i
tufi, il suo sangue sono le vene delle acque, il lago del sangue che sta intorno al
core è il mare oceano»). E allora anche la polemica presa di distanze di Trevisani
dal maggior erede contemporaneo di questa tradizione, Max Sebald («questo non
è un libro di Sebald»), ha il valore di una negazione freudiana.

 



 



Ma a ben vedere questa medesima ambivalenza era propria già del nostro remoto
prototipo: se è vero che Le Metamorfosi celebrano sì il principio della contiguità
universale ma anche, insieme, la dottrina della metempsicosi, della continuità
della vita al di là del muro del tempo, che Ovidio eredita da Pitagora (già, proprio
l’inventore dell’Homo mensura…). Il fatto è che, fortunatamente, se di un pur
post-apocalittico neo-umanesimo si può parlare a proposito di Luca Trevisani, non
siamo certo di fronte a un nuovo protagonismo del soggetto individuale. La vita
umana – che malgrado tutto trova in certe pagine di Water Ikebana una sua
celebrazione sorprendente, e proprio per questo quasi commovente – non è in
alcun modo la tiritera risaputa dell’individuo storico-biografico-aneddotico. Come
alla fine del suo percorso finiva per ammettere il più grande pensatore
materialista del XX secolo, Gilles Deleuze, «la scrittura ha fondamentalmente a
che fare con la vita». Ma quando Deleuze dice «vita», appunto, non intende la
biografia individuale bensì un’energia che trascende il soggetto. Sulle orme di
Bergson, infatti, soggiunge: «la vita è qualcosa più che “personale”» (di
conseguenza «è disgustoso» chi riduca la letteratura «ai propri affari privati», è
«veramente la letteratura da supermercato, da bazar, da best-seller, la vera
merda»). Al contrario scrivere significa cogliere qualcosa della vita che «scorre in
te». Lo stesso – vettore della metafora compreso, naturalmente – potrebbe ben
dire Luca Trevisani (che ad ogni buon conto, nel capitolo cui dà l’allusivo titolo di
Kinkaku-Ji, il tempio di Kyoto cui Mishima dedicò Il padiglione d’oro – tanto ci
sarebbe da dire, su questi intertitoli… – evoca appunto «i pensieri di Bergson e
Deleuze»).

 



 

C’è un saggio miracoloso, di quell’altro grande umanista materialista che è Jean
Starobinski, che prende il partito di leggere quello che nella vulgata è il massimo
caposaldo del soggettivismo psicologico, Madame Bovary, esclusivamente come
atlante delle possibili reazioni dei nostri corpi al variare della temperatura e
dell’umidità. S’intitola La scala delle temperature, ed è forse il miglior viatico a
un’idea di scrittura quale la vagheggiava, a sua volta alla fine del proprio percorso
(nell’ultima pagina da lui vergata delle incompiute Lezioni americane), quel
Calvino che ho già avuto modo di citare, qui, e con le cui parole è giunto il tempo
di concludere: «magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self,
un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale,
non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha
parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in
autunno, la pietra, il cemento, la plastica…».  
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