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I film di Alain Resnais erano, anzi sono, oggetti stranianti, costruzioni inconciliabili
con tutto ciò che stava loro attorno. In un modo o nell’altro, non si sapeva mai
come prenderli. Le storie erano labirinti mentali, gli uomini e le donne coinvolti
animali in trappola, i loro pensieri ossessioni.

 

Lo spazio era scenografia, il tempo ricordo, o immaginazione, l’azione, spesso,
farsa; c’erano l’aura inesplicabile e riconoscibile del sogno, la geometria di un
teorema, le infinite possibilità del reale. C’erano la razionalità e la follia, il tutto e
il suo contrario, smoking e no smoking, dal titolo di un suo famoso dittico, un film
che nasceva dalla negazione del precedente.

 

L’immagine che ritorna (viene da Providence, uno dei suoi capolavori) è quella di
una città deserta che la macchina da presa attraversa come in un incubo,
spaventata, muta e vorace: cerca una storia, un racconto, e lo trova grazie ai
deliri di un romanziere ubriaco e morente. L’effetto è quello di un universo
inespugnabile eppure familiare, una costruzione sontuosa sul punto di crollare. E
in questa incertezza della percezione sta tutto il piacere del cinema di Resnais.
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Provicende, 1977

 

Cinema che in più di mezzo secolo ha parlato di vita, di amore, di destino, di
morte, di tutto ciò che ci riguarda da vicino, ma sempre da lontano, attraverso
mondi di fredda cerebralità, di finezza di pensiero e rappresentazione.

 

In un certo senso, i mondi di Resnais erano alternativi a quelli di Hitchcock (ma l’
understatement era identico). Se Hitch sotto le linee piatte e geometriche del suo
mondo nascondeva pulsioni universali, Resnais costruiva mondi ugualmente piatti
e lucidi, ma invece che scavare nell’inconscio, nel torbido, elevava, costruiva
castelli che stavano in aria e vivevano di vita propria, staccati da noi ma mai
vuoti.

 



Gli amori folli (Les herbes folles), 2009

 

In un dei suoi ultimi film, Gli amori folli, prima che con Vous n'avez encore rien vu
e Aimer, boire et chanter Resnais ricominciasse a flirtare con la morte (tentazione
che in realtà appartiene a tutto il suo lavoro e che trova un momento ideale nel
1984 con L’amour à mort), un uomo incontrava finalmente la donna di cui si era
invaghito e dopo pochi secondi le chiedeva con onesta ingordigia: «Allora, si è già
innamorata di me?».
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L'amour à mort, 1984

 

Così, senza aspettare, senza dare tempo, pretendendo che il mondo viaggiasse
sugli stessi binari della mente e del desiderio. E così era anche il cinema di
Resnais, immediato da percepire, complesso da sviscerare, da guardare con la
stessa foga razionale con cui si legge un monologo interiore, concentrandosi cioè
sull’attimo e sul dopo, sul peso di ogni singola parola e sul senso complessivo di
un insieme di frasi collegate liberamente.

 

I suoi film erano quadri dentro altri quadri, cornici dentro altre cornici dentro altre
cornici, mise en abîme, insomma, che interpretavano in senso letterale il
significato di questa espressione così ostica e così francese, «una sospensione
sull’abisso» che nel caso di Resnais diventava l’abisso senza confini della mente e
delle sue tentazioni folli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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