Treno notte direzione Ucraina
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Due estati fa, ad agosto, sono andata a Leopoli. Ero gia stata in Ucraina. A Kiev,
per un convegno qualche anno prima. Ma adesso e diverso. Non devo lavorare,
non girerd per ambasciate e universita. E poi questa volta c’e Giacomo, mio figlio.
Siamo partiti da Cracovia con il treno che durante la notte attraversa il confine.
Un treno che parte un giorno si e uno no. Molti anni fa partiva tutti i giorni. Ci
andavano i nipoti a trovare d’estate i nonni, o i ragazzi le fidanzate. Perché un
tempo Leopoli (L'viv, in ucraino) era polacca. Prima che i sovietici la invadessero
nel '39 dopo il patto Molotov-Ribbentropp. Prima che ci tornassero nel 45, a
guerra finita, da vincitori.
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Siamo soli in un cuccetta da tre. Sul letto, in regalo, salviette, spazzolino da denti
da viaggio, sapone. Alle due di notte bussano. Dogana polacca. Controllo
passaporti. Giacomo dorme. Una signora in divisa mi sorride, punta la pila sul viso
di Giacomo che si sveglia e la guarda inebetito. “Le somiglia”, mi dice in inglese.
Sorrido. Non mi riaddormento. Rimango al buio, in ascolto. Rumori metallici, forse
una carrozza viene staccata. Dopo un’ora bussano di nuovo, dogana ucraina. Un
ragazzo, questa volta, si e no venticinque anni. Tono sbrigativo, ma quando
capisce che non parlo la sua lingua e sono italiana sorride. Faccio il gesto di
svegliare Giacomo, fa segno che non importa. Con lui niente pila in faccia. Dormo.
Alle 5, bussano ancora. Questa volta e il capotreno che mi chiede se voglio té o



caffellatte. Alzo la tendina di tela cerata e guardo fuori dal finestrino. Case basse,
orti di campagna, il sole del mattino e gia luminosissimo. Nidi di cicogne sui tetti.
Giacomo si sveglia. Siamo in Ucraina.

In stazione ci aspetta Emiliano. Prendiamo un tram per andare in citta. Qui,
qualsiasi cosa sia meccanica e rimasta ferma agli anni Sessanta. Le automobili.
Gli autobus. Il tram su cui siamo saliti, con la macchinetta obliteratrice che
assomiglia a un punzone da ciabattino, di quelli per fare i buchi nelle cinture di
cuoio. Emiliano mi indica la strada fuori dal finestrino. “Hai visto?”. La strada ha
tre corsie. Una centrale su cui passiamo noi insieme ad altre macchine. E due



laterali, dove le macchine vedo che vanno continuamente a zig zag per evitare
buche grandi come pozzanghere. “Hanno asfaltato la strada per i Mondiali di
calcio. Ma probabilmente non avevano i soldi per asfaltare le altre due
carreggiate”.

Tutta Leopoli, me ne accorgero presto, € cosi: una citta a due corsie. La Leopoli
asfaltata per i Mondiali. Delle case appena ristrutturate nel centro storico. Dei
tavolini all’aperto nella piazza del Municipio. E la Leopoli a buche, quella dei
palazzi fatiscenti appena due metri piu in la, appena girato I’angolo. lo ho scelto



di vivere nella seconda delle due. Staremo nella casa del signor Jan che ci affitta
una stanza. Saliamo. Il signor Jan & polacco. Uno dei pochi polacchi che dopo il ‘45
hanno scelto di restare. Lo saluto in inglese, mi guarda, si stringe nelle spalle.
Non sa l'inglese. Iniziamo una conversazione a gesti che andra avanti e si affinera
nei giorni a seqguire. Un po’ di parole polacche (le poche che conosco), un po’ di
parole in latino, rubate alla liturgia. Come tutti i vecchi polacchi, tiene in cucina
una foto di Karol Wojtyla. Me la mostra, come per presentarci. Sorrido a entrambi.
Il signor Jan non parla neppure il russo. E neanche I'ucraino.




L'unico tramite linguistico con la citta e suo figlio (“filius meus”, dice lui). Mi
mostra la stanza. Mi spiega come funziona il bagno. In questo quartiere c’e
I’acqua corrente solo al mattino. Per il resto bisogna usare le bottiglie da un litro
che stanno sotto il lavandino. Devo ricordarmi di riempirle sempre prima di uscire
(ancora una volta una citta a doppia andatura: Emiliano, nel suo studentato in
centro, puo fare la doccia a tutte le ore). In bagno, vicino al wc c’e un rotolo di
carta igienica con accanto un pacchetto di fogli di giornale, tagliati uguali, a
rettangolo, a formare una pila. Puoi usare I'una o gli altri, mi indica, come vuoi.

Mi sono chiesta spesso in quei giorni, come dovesse essere la vita del signor Jan.



Cosa volesse dire vivere in una citta in cui, da un giorno all’altro, i nomi della
strade vengono scritti in un altro alfabeto e nessuno parla piu la tua lingua. E mi
sono anche spesso chiesta come dovesse essere vivere |i per chi a Leopoli ci
arrivato. Per gli ucraini, per i russi. Come dovesse essere girare per strade e
piazze che parlano di una storia che non e la tua. | palazzi del centro portano
ancora tutti gli stemmi nobiliari delle famiglie polacche che un tempo li abitavano
(palazzo Potocki, il piu bello di tutti, lo riconosco subito dallo scudo con croce a
cinque braccia in campo azzurro). In un palazzo verde dietro il Municipio, i busti di

Mickiewicz, Kochanowski, Fredro fissano i passanti con aria benevola. Li avranno
riconosciuti i soldati russi, entrando in citta, nel '45?
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Li conoscono i ragazzi ucraini di oggi? Probabilmente no. Si saranno abituati nel
giro di poco a vivere in una citta stratificata, in una citta di mescolanze, di
sopravvivenze e fantasmi. In una citta con una cattedrale armena che un tempo
condivideva spazi e anime con una sinagoga tra le piu importanti della regione.
Se la cattedrale armena oggi € ancora in piedi, con le ombre viola e oro dei suoi
affreschi Art Nouveau, del quartiere ebraico non rimane piu alcuna traccia. Dove
c’'era la sinagoga, adesso c’e un parcheggio, improvviso vuoto urbano, cicatrice
muta, cratere a cielo aperto. 1 100.000 ebrei di Leopoli, spariti nel nulla tra il ‘41e
il ‘43, ammassati, bruciati, sotterrati chissa dove, sono tutti in quel cratere.




Nella piazza centrale - con i caffe all’aperto, le fontane neoclassiche e i lampioni
ottocenteschi come a Vienna - un po’ spostato sulla destra, c’e un parallelepipedo
di metallo grigio. Un distributore di acqua e soda. Qualche settimana fa, in un
libro che sto traducendo, Simone de Beauvoir - in viaggio a Mosca con Sartre nel
'65 - descrive esattamente lo stesso distributore: “Le persone assediavano i
distributori automatici che sputavano fuori per un copeco acqua pit 0 meno
fresca, e per tre coperchi soda dal gusto vagamente fruttato...”. Esattamente,
proprio quello, solo che il mio non va a copechi, ma a grivne. Indico a Emiliano il
bicchiere di vetro sotto il rubinetto automatico. Un solo bicchiere? “Si” dice. “E il
comunismo: un unico bicchiere per tutti”.



0 uyr BITOBRCLLOrS

A Leopoli il comunismo non sopravvive solo nel distributore automatico di soda.
Anche parecchie librerie sono ancora di stampo sovietico: i libri non sono a
portata di mano dei clienti, ma stanno dietro a un bancone, li devi chiedere alle
commesse che li vanno a prendere e te li fanno vedere. Vado in Posta per spedire
un regalo a un’amica. La funzionaria, gelida, disfa il mio pacco in malo modo.
Vaga sensazione addosso di essere in torto, o comunque di troppo. “Negli uffici
pubblici € sempre cosi; in piu tu sei straniera, sei un impiccio”.



Nella mensa universitaria dipende molto dall’eta. Le inservienti sulla cinquantina
mi trattano molto male, sbuffano quando si accorgono che non capisco. Quelle
giovani invece si fermano, mi spiegano in inglese cosa c’e nel piatto. Nel caffé di
piazza Rynok, dove andiamo sempre a fare colazione io e Giacomo, il menu € in
quattro lingue: russo, ucraino, inglese e francese. Parlo un po’ in francese con il
cameriere, un ragazzino biondo sui sedici anni. Questo caffe & una cosa da ricchi.
Una nostra colazione (I'equivalente di dieci-dodici euro in due) € decisamente
fuori portata per qualsiasi ucraino. Una delle prime mattine al caffé mi avvicina
una signora anziana, con il fazzoletto in testa. Ha un cestino con tre mazzi di fori.
Gliene compro uno. Faro cosi per tutto il mio soggiorno.



Le strade di Leopoli sono piene di signore che vendono fiori, oppure qualche
pannocchia, ceste di piselli, tutte cose che provengono chiaramente dal loro
giardino. Chi non ha pannocchie, piselli o fiori vende una pentola, un mestolo, un
pezzo di stoffa. Sono solo le donne, le anziane, a vendere le proprie cose per
strada. Uomini non ne vedo mai. Li vedo magari frugare la sera nei cassonetti
della spazzatura, all’'uscita della mensa universitaria, insieme alle donne, ma nulla
piu di questo. Nel quartiere armeno c’€ un mercato vero e proprio. Qui i banchetti
sono molto piu strutturati. Oggetti di legno tremendamente kitsch, ma anche
vecchie icone. Un contadino hutsulo vende cappotti a fiorati e cinture che
sembrano uscite da una fiaba. Una signora mi vende una spilla d’argento con



un’acqua marina. Si capisce benissimo che era la sua di quando era giovane. Le
sorrido.
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Una sera c’e fermento in citta. Una specie di “Notte dei musei”. Aprono alcuni
spazi ancora mai visti dal pubblico, li hanno appena sistemati. Andiamo a vedere i
sotterranei del Convento dei Domenicani. Un labirinto di corridoi, con statue di
cera disposte qua e la che - a quanto capisco - rievocano episodi truculenti della
storia di Leopoli. E pieno di ragazzi che fanno un gran chiasso, si divertono a farsi
fotografare accanto ai manichini insanguinati. C'¢e la televisione. La ragazza che
sta realizzando il servizio, quando sa che siamo italiani, giornalisti, ci ferma, ci



intervista. Ci piace |I'Ucraina? Lo chiede a me, lo chiede a Giacomo. Cosa ne
pensiamo di questa Notte dei Musei? Assomiglia alle nostre in Italia? Cosa ne
pensiamo dei Mondali di calcio? Continua a domandarmi. Cosa pensa I'Occidente
di noi, come ci guarda? Mi chiedono i suoi occhi. Lo sapete che stiamo arrivando?
Lo sapete?

L'ultimo giorno saluto il signor Jan. Ormai abbiamo raggiunto un’intesa mimica
incredibile. Siamo perfetti. Sono sulla porta, faccio per uscire. Mi ferma. Chiama
Giacomo. Gli fa capire che deve avvicinarsi a lui. Giacomo si avvicina. Con aria di
mistero estrae a fatica qualcosa dal suo orecchio. Alla fine ci riesce, € una
moneta. Poi tira fuori dalla tasca di Giacomo, per magia, una biglia rossa. E poi



ancora un’altra blu, dalla tasca opposta. Giacomo finge di stupirsi per questi
giochi di prestigio. Lo abbraccio. Parto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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