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Lo dice il Jefe, l’autorità messicana rassicurante e spaventosa alla quale si rivolge
l’avvocato protagonista di The Counselor (l’avvocato, per l’appunto, visto che poi
nel doppiaggio italiano il procuratore del titolo non viene mai citato) per salvare la
moglie sequestrata: «quando il mondo cede il passo alle tenebre diventa sempre
più difficile negare la consapevolezza che di fatto il mondo sei tu». Non c’è film,
non c’è genere, che possa prescindere da questa frase, da questa
consapevolezza: sono i personaggi le uniche realtà di un racconto, oltre la trama,
oltre le concatenazioni di eventi, oltre la radice di un male che sta alla base di
ogni noir. Sono i personaggi, fallibili, inutili, malvagi, innocenti, a cadere vittime
della trama di cui sono i principali artefici.

 

 

Lo dice il Jefe, e lo scrive Cormac McCarthy, qui alla sua prima sceneggiatura per
il cinema, pubblicata in Italia da Einaudi con la traduzione della sempre
impeccabile Maurizia Balmelli: ed è puro stile lapidario alla McCarthy, in grado di
dare la vita o impartire la morte come diceva Bellow, con miriade di temi e
concetti che emergono ai lati di una trama al solito differita. Perché il racconto –
le sue cause, le sue concatenazione, spesso anche i suoi eventi – in McCarthy si
svolgono sempre altrove, mentre la scena non raccoglie altro che effetti
collaterali.
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McCarthy usa il genere come residuo di storie, lo disintossica in un certo senso
(dagli obblighi narrativi, dai ricatti allo spettatore, dalle attese e dalla
premonizioni di quest’ultimo), lasciando che siano i personaggi a portarne il peso,
a gestire inermi gli eventi imperscrutabili, talvolta incomprensibili, di una realtà
meccanica e indifferente.

 

In tutto questo, Ridley Scott fa quello che non ti aspetti: azzera l’estetica
contrastata, eccitata, tutta effetti e controluce del suo cinema (così come il pulp
fuori tempo massimo di un’operazione simile come Le belve di Stone) e trova una
purezza espressiva fatta di primi piani e montaggio alternato, lunghe sedute di
dialoghi e una narrazione senza fronzoli. Il racconto non esiste, in questa
classicità che supera il postmoderno; a contare è l’origine di una storia, le
implicazioni su figure fragili e spaventate che credono di controllare il destino e
finiscono umiliate.
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«È una cosa che hai creato tu, né più né meno», dice ancora il Jefe all’avvocato
che ha visto fallire il suo piano criminale, «e quando tu smetti di esistere il mondo
fa lo stesso». L’apocalisse, al cinema, è  l’impossibilità di una trama che si
infrange contro il male del mondo, l’illusione di un progetto individuale che
nemmeno ha diritto di esistere, così insignificante, all’interno di un meccanismo
infinitamente complesso, da non meritare di essere raccontata.

 

Sullo schermo, allora, compare non la costruzione di un racconto, ma il suo
fallimento, la sua decapitazione, l’incontro inevitabile con un cavo d’acciaio in
mezzo alla strada (e in McCarthy gli oggetti e la loro geometria, come la pistola
ad aria compressa di Non è un paese per vecchi, hanno spesso un valore
concettuale). L’azione, in The Counselor, è l’annientamento della trama, con
buona pace del genere e delle sue strutture.
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Il senso mortifero del cinema, la cupezza come indice di qualità (pensiamoci: più
un racconto è cupo, più si nobilita; più si spende l’aggettivo «oscuro», come per il
cavaliere di Nolan, più un film è da prendere sul serio), nascono e muoiono qui,
nella volontà dei personaggi, senza che nulla sia da raccontare al di là di miseri
desideri e ancor più misere paure; non c’è quasi azione, si diceva, al massimo lo
stupore impotente di tante figure ammonitrici – amici, mediatori, autorità – che
invece di agire mettono in guardia, pure loro senza parole (e in fondo cosa vuoi
dire alla donna che davanti ai tuoi occhi si fotte il parabrezza di una Ferrari?) di
fronte al perpetuarsi del male e ai suoi emissari.

 



 

In The Counselor c’è un ricco avvocato texano che si imbarca in un giro di droga
tra Colombia, Messico e Stati Uniti, coinvolgendo un amico trafficante e un
intermediario: quasi nulla, però, viene esplicitato o spiegato, come se nulla
importasse veramente, dal momento che è già scritto che il piano debba fallire,
che qualcuno tradisca, che qualcun altro paghi, che la concatenazione di eventi
sia così complessa da non poter essere ricostruita. Il mondo del racconto finisce al
di là della consapevolezza individuale, ma il mondo altrove prosegue ed esiste a
prescindere da quella stessa consapevolezza, da quello stesso racconto.

 



 

C’è sì in The Counselor una figura malvagia che trama alla spalle dagli altri e
ottiene ciò che vuole: ma più che un potere manipolatorio, questa figura famelica
ha l’appetito di una fiera, la scaltrezza della bestia in cerca di cibo per
sopravvivere. La trama non finisce certamente con lei, ricomincia anzi altrove, in
altri mercati oltre gli Stati Uniti e il Messico, a Hong Kong ad esempio, con gli
stessi soldi investiti in altre operazioni e gli stessi, vecchi, inutili desideri di
ricchezza e piacere sessuale che con l’illusione di controllare il destino, non fanno
altro che perpetuare l’incessante meccanismo di una tenebra che, indifferente a
tutto, stringe, stringe e stringe fino a quando il sangue sprizza dappertutto.
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