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Pubblichiamo un antefatto inedito relativo al nuovo libro di Luca Scarlini, Siviero
contro Hitler. La battaglia per l’arte (Skira). In libreria da gennaio

 

 

Da bambino non andavo d’accordo con mio padre. Come lui non era quasi mai
dalla mia parte nei vari eventi quotidiani. Quando alle elementari, in una
scuoletta di campagna a Sesto Fiorentino, mi chiedevano che mestiere faceva,
visto che ne aveva vari, improbabili, provvisori e immaginosi, dallo scarso quanto
precario reddito, quello che mi veniva per primo era “eroe”. Già per segnalare la
sua veste di partigiano segretario regionale dell’ANPI toscana.

 

Mi riusciva sempre difficile pronunciare quella parola: a un certo punto mi veniva
da ridere. L’eroe nello specifico era bulimico di paste con la crema, budini di riso e
ammirazione. Ovviamente a momenti da bambino diventavo anoressico per non
seguire i suoi trip di iperalimentazione (tre colazioni per mattina, sempre dicendo:
prima non ho mangiato). Di conseguenza da subito sono stato bravissimo nello
sfuggire ai trucchi di oratori di sinistra altrettanto ingordi di onori. Ho sentito il
primo comizio, di Pietro Ingrao, che avevo quattro anni e mezzo. Capivo subito
quando cominciavano le tresche dei grandi valori e dei massimi sistemi, e quindi
mi scollegavo e andavo altrove con l’immaginazione.

 

Tra i rari momenti di mondanità dell’anno, c’era una partenza in pompa magna
verso l’ambasciata russa a Roma, la sontuosa Villa Abamelek, dove gli
ambasciatori sovietici servivano caviale su letti di ghiaccio ai comunisti italiani in
adorazione. Intensa era la preparazione al momento della loro presenza nella
Mecca del bolscevismo sul territorio del Belpaese. Io ne ero escluso perché troppo
piccolo e comunque non allineato. Poi ne subivo comunque il racconto per cinque-
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sei giorni. Ovviamente, se cominciavo (e la tentazione era forte) a minimizzare le
glorie abbacinanti del sol dell’avvenire, arrivavano gli sganassoni e le rampogne
contro il mio istinto di sabotatore e qualunquista.

 

Almeno c’era poi il cabaret esagitato ma divertente delle feste dell’Unità, che
erano colorate e si vedevano degli spettacoli interessanti. Io lì scappavo dal
controllo ideologico, e correvo a spiare gli attori e i cantanti che provavano. Nel
1975 ho fatto da scorta, ammirato delle invidie che suscitavo nei passanti, a una
statuaria Miriam Makeba al Pratone delle Cornacchie alle Cascine.

 

Uno dei pochi momenti di consenso con mio padre, comunque, erano certe visite
meno usuali a persone che come lui in qualche modo avevano fatto parte della
Resistenza o che avevano a che vedere con dei momenti di quel periodo anche in
modo indiretto, che però per mestiere non facevano gli eroi. Gente non troppo
propensa ai comizi quotidiani, insomma. Tra i simpatici c’era un signore con gli
occhiali spessi che aveva militato nella squadra di calcio del POUM a Barcellona
con George Orwell, che lo cita per allusione in Omaggio alla Catalogna. Su di lui a
Firenze girava una leggenda esilarante.

 

Sarebbe stato l’ideatore di una beffa nei giorni della tremenda Primavera
Hitleriana del 1938. Visto che gli esercizi avevano obbligo di adornare con foto del
Duce e del Führer le vetrine piene di prodotti di eccellenza italiani, egli aveva
suggerito ai commessi di una pasticceria del centro di mettere solo le belle
scatole di latta dei biscotti Lazzaroni. Lo scherzo era stato individuato, ma solo
dopo qualche ora, e il nostro si era dissolto, per evitare le furie dei fascisti
fiorentini che si affannavano bestemmiando a smontare la vetrina.

 

Uno dei giri più rari con mio padre, ma più sorprendenti, era quello che portava
dal suo ufficio in Santa Croce, verso l’Oltrarno, a due dimore legate all’arte, o
meglio a due veri e propri musei privati. Prima una visita reverente da John Pope-
Hennessy a Palazzo Canigiani, in via dei Bardi, con cui il legame mi sfuggiva. Lì
mettevo a prova un po’ del rudimentale inglese studiato a scuola, e  che
cominciavo a padroneggiare in una versione “childish”. Guardavo sui tavoli
immagini e schede delle opere del Cellini, di cui lo studioso britannico era



appassionatissimo cultore.

 

Mio padre mi guardava male perché lui l’inglese non lo parlava proprio. A denti
stretti mi diceva che volevo sempre mettermi in mostra e che era meglio se stavo
al mio posto. Poi parlavano in italiano, o in inglese con la traduzione di un anziano
signore scozzese ex-militare, di cui non sapevo il nome, e che era connesso in
qualche modo a mio padre. Sciorinavano ricordi di guerra e dopoguerra, di cui
non capivo niente. Prendevo un libro e lo sfogliavo, lentissimamente, annuivo
ogni quarantacinque secondi e fuggivo in un paese fatto di saliere d’argento. Poi
mi risvegliavo dalla trance due secondi prima che mio padre mi chiamasse, e giù
in strada, giù dalla torre verso il Lungarno, verso un’altra dimora importante.
Venivo istruito di non chiacchierare troppo, di rivolgermi a quella persona con il
titolo “professore”, che era una persona importante: un ministro.

 

Avevo dieci anni, mi pare. A scuola avevo imparato l’espressione di riguardo:
eccellenza, da usare con le autorità, però non ero sicuro di quando dovevo
adoperarla, e se dovevo inchinarmi o meno. Comunque all’idea dell’inchino
rinunciavo subito: troppo rischioso. Uno si distrae e va a sbattere contro gli
angoli. Io dicevo buongiorno, guardavo per un momento quel signore dai capelli
radi, azzimato, dai completi impeccabili con cravatta abbinata e mi mettevo a
fissare le immagini. Quadri, sculture, pagine miniate. Tutto in stile neomedievale,
con letti a baldacchino e sedie di legno Savonarola. Mi sembrava il teatro: mi
distraevo subito dal linguaggio in codice di mio padre e dell’altro signore. L’unica
volta che rimasi a sentire, parlavano della celebrazione di un pittore morto nella
Resistenza, Bruno Bècchi, di cui stavano allestendo una mostra in quei giorni a
Firenze.

 

Quel signore si chiamava Rodolfo Siviero, era famoso come lo 007 dell’arte. Negli
anni gli interessi mi hanno portato a studiare questa figura che conserva il suo
segreto, dato in primo luogo dalla sua professione di spia e dalla complessità del
suo itinerario esistenziale.

 



 

Con mio padre non vado granché d’accordo nemmeno retrospettivamente, però
gli devo di aver incontrato una figura di cui mi interessa ancora la determinazione
e il mistero. Ne ho scritto in alcuni libri, per scorcio, negli anni e ora qui assume
un ruolo da protagonista. Visto che la vicenda prende avvio a Firenze dove si
giocano alcuni dei suoi snodi principali, penso a una partita di calcio in costume,
gioco tipico di origini rinascimentali, ancora oggi praticato tra urla e gesti bruschi
(vuole la leggenda che qualche anno fa un giocatore abbia strappato a morsi
l’orecchio di un rivale) nell’estate, sui prestigiosi sfondi turistici di Piazza Santa
Croce.

 

Un gioco, quindi, che ha sia della cerimonia, che dello scontro fisico violento e
senza scrupoli. Da una parte stanno i villains: i tiranni che hanno attentato al



patrimonio artistico d’Europa, e in specie d’Italia, paese particolarmente esposto,
per la propria natura e per le colpe di Mussolini, alle aggressioni ai propri beni,
anche per la decisa inefficacia di leggi che poco tutelavano.

 

Nel fuoco della guerra da una parte stava Hitler, insieme ai suoi sodali Göring e
Himmler, decisi di trarre il massimo possibile dal conflitto e dalla Shoah,
appropriandosi di opere d’arte e cultura di ogni tipo. L’obiettivo era
l’esasperazione del proprio fasto, la trasformazione delle dimore del potere in veri
e propri musei viventi. Dall’altra Rodolfo Siviero, spia del SIM, personaggio del
mistero per molti aspetti, ma al momento giusto coordinatore di una struttura di
resistenza solida e di grande impatto, nata di corsa, voluta con grande tenacia da
lui. Un gruppo composto da pezzi dell’antico servizio segreto militare italiano,
insieme a partigiani, studenti, studiosi, sovrintendenti.

 

Sembra, in questo caso, come in quelli altrettanto sorprendenti dei funzionari
delle sovrintendenze a Roma e nelle Marche che si misero in moto contro la follia
del tempo, una ennesima versione della storia di Davide e Golia e un po’ lo è. Lo
sfondo per Siviero è Firenze, città-scrigno, la cui bellezza è una risorsa e un
problema a un tempo, sia in tempo di pace, che evidentemente, con ben più gravi
esiti, nelle spire di un conflitto violentissimo. Che la battaglia cominci. Senza
regole e senza esclusione di colpi. La posta in gioco è la salvezza dell’arte
italiana, che, mai come nella follia della Seconda Guerra Mondiale, è stata
esposta al rischio della distruzione finale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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