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Il Pasolini assiduamente evocato e invocato - e altrettanto spesso banalizzato - a
suffragare le tesi dell'italianologo di turno € quasi sempre lo scrittore corsaro, il
polemista eretico dell'abolizione della scuola dell'obbligo, del romanzo delle
stragi, della mutazione antropologica. Forse sarebbe il caso di prendersi la briga
di rileggere, con le Lettere luterane, anche questa sezione delle Ceneri di Gramsci
: € da questa lirica e appassionata descrizione dell'Umile Italia che molte delle sue
tesi discendono (“Questa € I'ltalia, e / non & questa I'ltalia”). Magari solamente
per non trascurare l'ipotesi che il Paese rimpianto - insieme alle lucciole, - da
Pasolini sia anche un'invenzione letteraria.

Qui, nella campagna romana,
tra le mozze, allegre case arabe
e i tuguri, la quotidiana

voce della rondine non cala,

dal cielo alla contrada umana,

a stordirla d'animale festa.
Forse perché gia troppo piena
d'umana festa: né mai mesta
essa e abbastanza per la fresca

voce d'una tristezza serena.
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Cupa € qui la tristezza, come

e leggera la gioia: non ha

che atti estremi, confusione,

la violenza: € aridita

il suo ardore. Invece ¢ la passione
mite, virile, che rischiara

il mondo in una luce senza
impurezze, che al mondo da le care
civili piazzette, dove ignare

rondini scatena l'innocenza.

Borghi del settentrione, dove

dal ragazzo con fierezza

e allegra umilta nasce il giovane,
e vive la sua giovinezza

da vero adulto, benché piova

il suo occhio chiaro e la sua bionda
testa luce infantile: ma e
quell'infanzia solo gioconda
onesta: egli nella sua fonda

vita il mondo matura con sé.

Percid possono ancora le rondini



cantarlo, gettandosi lievi

nelle piazzette dei girotondi,

dei canti puerili, dove le nevi

si dissolvono in biancospini,

pil pure, e questi si mutano

per la dolce foga della semenza

in rose, in gigli: ché confini

le stagioni non v'hanno, né incrina

nuova esistenza l'esistenza.

Qui venti affricani I'assolato
inverno bruciano: nascono
carnai di fiori, & gia estate.

| ragazzetti dentro tasche

gia impure infilano viziate

le mani: la loro violenza
infantile restera nella nera

loro bellezza adulta. Esperienza
e ironica durezza: senza

rondini, di cani urla la sera.

O, se rondini volano, alte
vanno a stridere su tetti

di grandi case dove l'arte



straripante dei secoli eletti
scolora come in vecchie carte:
e anche il loro garrito,

se girano in cielo, smuore

in diversi spazi, in un mitico
scenario. E su di esso sbiadito

si schiude un cielo di memorie.

La jungla delle anime scure
come la pelle e gli occhi, che

la moderna vita nutre a dure
necessita e bassezze, ormai e
su Roma, la stringe in impure
confusioni, in ciechi smarrimenti
di stile, come una piena sale
oltre i rotti argini: impotente

la Roma del potere ne sente,

ancora plebe, I'ansia nazionale.

Ah, rondini, umilissima voce

dell'umile Italia! Che festa



alle pasquali fonti, alle foci

dei fiumi padani, alla mesta

luce della piazzetta, dei noci,

dei filari a festoni da gelso

a gelso, che ai vostri garriti
verdeggiano piu umani! che eccelso
significato in quel vostro perso

groviglio, nuovo, di gridi antichi.

E dentro il tempo dato al puro,

allo struggente passare che

lanciate con sopita furia

guei vostri gridi: in sé,

quieto, li accoglie un gia scuro

cielo primaverile, o un'alba,

o un lieto mezzogiorno... E passa,
con lo stupendo tempo che gli alberi
ingemma e spoglia, le ore scialbe

accende, raggela i caldi sassi.

E nel tempo puramente umano,
accoratamente umano, che
s'incide il vostro guizzo vano

di animale dolcezza, e



- insieme prossimo e lontano -

nel tempo che non torna, e torna
sempre sopra il mondo che non ha
rimpianti, a sprofondar la gorna
solatia, I'acre aia, I'adorna

campagna, quasi in perduta eta.

E indifferenza o nostalgia

il sentimento - anch'esso umano
e fuggitivo - di chi vi spia,

in quel meriggio, in quel gramo
vespro, perse in turchine scie...
La natura vi da e la natura

vi esprime nel cuore che stordite.
Il tempo che uguale s'infutura
con sé vi trasporta nell'oscura

monotonia che rinnova le vite.

Ah, non e il tempo della storia,
questo, della vita non perduta,
non sono questi gli alti, incolori
luoghi di una patria divenuta
coscienza oltre la memoria.

Ma dove meglio riconoscerli



che in questi antichissimi incanti
in cui son piu vicini? Fossili
d'un‘esistenza che ai commossi

occhi, non si svela, si canta?

Dove meglio capire, intera,

la natura che deve farsi
nazione, I'mbra che s'avvera
nella chiarezza? Ah dolci intarsi
che nella vellutata sera

della Venezia, della Lombardia,
- terrorizzata quasi nella
troppa ebbrezza, nella pazzia
che troppo la trascina - pia

la rondine intreccia sulla terra.

Piu e sacro dov'e piu animale

il mondo: ma senza tradire

la poeticita, I'originaria

forza, a noi tocca esaurire

il suo mistero in bene e in male
umano. Questa ¢é I'ltalia, e

non e questa I'ltalia: insieme

la preistoria e la storia che



in @ssa sono convivano, se

la luce e frutto di un buio seme.

Imperlate gia di nascenti
stelle, vibrano tra i castagni
le rondini. Confuse le senti
lacerare I'aria sugli altagni
secchi, sui tiepidi spioventi
della villa, e lo stradone
cupo nel suo tenero asfalto;
la famiglia tace, del padrone,
ma i figli dei mezzadri, come

nel vecchio mondo gridano alto!

Come si assiepa il secolare
loro gridio di servi indenni

da bassezza, nella popolare
dignita dei rustici e solenni
loro municipi settentrionali...
Loro ¢ la sera, loro e I'accento

della campana; s'e il dolce sabato,



loro e I'allegrezza che il vento
da orti, aie, osterie, lento

e quasi religioso, dirada.

Ecco la, le loro macchie vivide

di tigli, e in nude prospettive

I gelseti che i giovinetti
all'imbrunire sfogliano, e le rive
dei fossi caldi di saggine.

Ecco il sambuco, ecco il pioppo
che sbianca, sulle rosse bambine
a erba pei conigli, chine

sotto le campane a doppio.

Ecco, a inazzurrare la pianura,
le loro Alpi: cerchio silente

che se in morene e laghi oscura
i suoi biancori, e i suoi sgomenti
vi quieta, quasi impaura

la sua serenita. Sfuma I'ltalia
negli smorti, eccelsi toni

di quei nevai: contro cui l'ala
cieca della rondine esala

piu vera le quotidiane passioni.



Piu vera perché espressa,

libera: nel suo fragile arco

non porta il peso dell'ossessa
rassegnazione - furente marchio
della servitu e del sesso -

che il greco meridione fa
decrepito e increato, sporco

e splendido. E necessita
liberarsi soffrendo, ma

lottando soffrire, la storia.

E necessita il capire

e il fare: il credersi volti

al meglio, presi da un ardire
sacrilego a scordare i morti,
a non concedersi respiro
dietro il rinnovarsi del tempo.
Eppure qualche cosa € piu
forte del nostro ardore empio
a maturare nella mente

a fare della natura virtu.

E ci trascina indietro, al fresco,



all'arso tempo, al tempo vano,
assordato dalle vane feste
dell'umile gente, al tempo umano,
al tempo allegramente terrestre,
al tempo che vive il suo incanto,
con le rondini, nel solatio

paese padano, nel fianco

dei freschi colli, e che di schianto

voi volgete, rondini, all'addio.

Edizione di riferimento: Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano,
20009.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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