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«Ma I'hai letto I'ultimo libro di xy? Parla dei fatti suoi!» «Ah, parla dei fatti suoi... e
com’e, pero, il libro?» Questa degli scrittori che parlano dei fatti loro, e dello
stupore che ingenera, mi pare una bizzarria da avventizi, da gente che pensa alla
letteratura come a un sacrario di valori e concetti obbligatoriamente metafisici: o
parli del Male, dell’Evoluzione (molto di moda tra i poeti, in questo periodo),
oppure hai poca speranza di sfuggire al pantano vischioso dei fatti tuoi. Ci sono
poi di quegli scrittori, pure molto diversi tra loro, che dei casi propri hanno fatto
dichiarata poetica (Walter Siti in Scuola di nudo: «Sono pettegolo su me stesso»;
oppure Sanguineti, via Stendhal: «Un piccolo fatto vero (possibilmente fresco di
giornata)»; e ci vogliamo dimenticare di Flaubert: «<Madame Bovary c’est moi?»).

Questa dello scrittore che parla di sé, poi, in generale, non mi pare una grande
novita: la possibilita di raccontare il presente, il quotidiano della propria vita, o
della propria generazione, o della propria citta o nazione o epoca, € persino ovvia,
in letteratura. E se no, di che parlar suoli? Poi certo c’eé quella bonomia sorniona,
la provocazione controllata, le cene degli ex fighetti di sinistra oggi padri
attempati e stempiati, invariabilmente fedifraghi. Un mio collega al giornale una
volta lo defini il topos degli stendini, notando che nei film di certi registi della
famiglia o della coppia borghese ce n’era sempre uno, a un certo punto della
vicenda di solito sentimentale (allegoria di cosa? Non lo capimmo mai).

Comunque la faccenda del dire i fatti propri mi coinvolge in prima persona.
Quando ho iniziato questa rubrica, ad esempio, il primo commento ricevuto &
stato: «Perché racconti sempre le cose che ti succedono? Coinvolgono altri, non si
fa». Poi lo hanno detto anche del nuovo libro: «Ma che coraggio hai avuto!»
Oppure: «Ma sei pazza a parlare dei fatti tuoi, e se s'incazzano?».
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| libri, pero, bisogna leggerli. Sembra un truismo pedante, ma |I'uso € ormai
discettarne (e non solo in societa o alle cene mondane, ma nelle pagine culturali
e peggio che mai in internet) a partire dalla fascetta, da un’impressione, dalla
frase in quarta, dalla bandella. Ora: € vero che un sondaggio basta eccome a dare
un’idea del libro, come I'assaggio al gourmet. Prendi il romanzo che invade le
librerie, te ne viene una curiosita invidiosa, lo sfogli a campione, e ci trovi quella
frase sugli asciugamani, sul personaggio che ne usa tre per nettarsi viso, corpo,
piedi. Dobbiamo leggerlo tutto, dobbiamo per forza? (I’altro campione individua il
pezzo che si apre con «Lui si accese una sigaretta»). No, non dobbiamo. Pero
invece ci sono dei libri come quello recente di Antonio Pascale, ad esempio,
rispetto ai quali, superata la diffidenza per la bonomia gigiona e
I’autocompiacimento della critica sociale trasgressiva (le polveri sottili non
esistono, gli insetti non sanno scegliersi i prodotti non geneticamente modificati,
le buste non ecologiche inquinavano, ma almeno servivano a ripararti dalla
pioggia), lo sforzo (ripagato) e individuarne il sovrasenso.

E tanto piu lo rivelano, tali libri, un sovrasenso, quanto meno |'autore si nasconde
dietro maschere, chiama i personaggi con nomi reali o molto simili a quelli reali.
Tanto meglio, cioe, puo venir fuori dal pettegolezzo su noi stessi una nostra
(certo, e di chi?) verita sulle cose che abbiamo intorno, sul mondo che abbiamo
ereditato ma anche costruito o che lasceremo ai nostri figli (figli?). La Bovary era
lui, e noi continuiamo a essere curiosi o pettegoli: ma se pubblichiamo un
romanzo e non un pezzo di cronaca gossippara per Chi, una ragione c'e.

Il libro di Pascale, tra |'altro, non parla solo dei fatti suoi, o meglio: all’'interno dei
fatti suoi c’e la difficolta metaletteraria a inventarsi le trame e costruire una
vicenda narrativamente complessa. Difficolta che condivido, e che mi porta a
diffidare, da lettrice, di una costruzione romanzesca troppo articolata in cui i
personaggi non si chiamino Dmitrij o Gregor, ma Giuseppe o Lucia. Peggio che
mai, lone e Remi, per dirne una recente. Quando scrivo, poi, mi disamoro presto:
vorrei affollare sulla pagina miliardi di personaggi, raccontare gli squarci di vite
che raccolgo per caso, le situazioni parziali e minute in cui m’imbatto, gli episodi
piu che la costruzione ideale. Del resto, Delillo e cosi che la risolve, in Underworld
: chi se li ricorda piu, quando riannoda le fila, Marion, Charlie e quell’altro, chi
erano, cosa facevano e dove andava a finire, la famigerata palla da baseball, di
mano in mano (e a partire da quale mano, poi, piu?).



Di cosa dovrebbe parlare la letteratura € uno dei temi che ci si € scarsamente
posti, rispetto al romanzo. Mentre invece € vivissima in poesia la contrapposizione
tra contenutisti e asemic, ad esempio. Quelli che pensano la poesia debba dire
qualcosa e quelli che viceversa piuttosto poesia coi byte e i videogiochi che coi
sentimenti, mai sia. | sentimenti sono il vitandum assoluto, in generale, nella
scrittura: figurarsi quello la che li annuncia dal titolo. | sentimenti non si possono
enunciare, forse alludere, mai e poi mai spiattellare. Ecco perché ti devi inventare
qualcosa, non vorrai mica passare tutta la carriera a raccontarci della madre
morta? | temi autobiografici vanno travestiti, dislocati: potevi farlo un libro sul
potere, ma dovevi ambientarlo, che so, in televisione, un altro contesto,
comunque, non il tuo di afferenza (di?). Questo della dislocazione (extralocalita, si
diceva una volta) e il grande abbaglio della prassi romanzesca. Specie se
applicata a una tradizione come la nostra, che il grande romanzo nemmeno ce
I’ha. Manzoni, Verga, De Roberto. Ma diciamoci la verita, sull’isola deserta, ci
porteremmo Tolstoj.

E allora: allora i fatti propri non hanno bisogno di un travestimento romanzesco, o
di una dislocazione, per acquisire dignita letteraria. Hanno bisogno di un dato
essenziale: essere scritti, essere scritti cioe con cognizione della narrabilita come
condivisione e non cipiglio autoriale ostentato o, al contrario, dimesso sguardo
ombelicale. La domanda non e: devo perdere tempo con un libro che parla di te e
della tua insonnia, invece di leggerne uno sui Guai del Mondo, ad esempio
I'immigrazione o la cocaina. No, non & quella la domanda. Perché varrebbe anche
per Proust, che perderebbe con la cronaca giudiziaria o mondana.

La domanda e: quello che leggo mi riguarda, ma soprattutto mi svela qualcosa,
apre squarci, mi sorprende, mi illumina, mi acceca, mi sollecita, mi urtica, mi
sconvolge, mi penetra, mi modifica? E dunque: il romanzo che satura le vetrine e
gli scaffali andra considerato piu romanzo di quello di Pascale, solo perché la
protagonista si chiama con un nome di fantasia e Pascale no? E perché quella
racconta i fatti inventati e lui i siparietti di casa sua al mattino coi cornflakes
triturati dai piedi sul parquet? Il problema & capire dove si trova il discrimine,
individuare il succitato sovrasenso, ove ci sia: se quegli asciugamani e quei
cornflakes sono sostanza della narrazione, e a quel punto dibattere sul vulnus del
romanzo per i narratori italiani, e, ancor piu produttivamente, su come dire le
cose, 0ggi, narrando. Perché quegli asciugamani li non costruiscono un mondo,



ma allungano la broda mentre i cornflakes di Pascale sono una madeleine
aggiornata e senz’aura, ma pur sempre una madeleine. Ed e stata una madeleine
a rifondare, nel Novecento, la letteratura: quel mondo di falsi, ambiguita e
carogne, in cui figuriamoci se ci si puo baloccare nella toilette cambiando

asciugamani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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