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– “Tutti i giorni sparisce qualcuno”
– “Ogni volta che uno esce da una stanza”
(da Michelangelo Antonioni, Professione Reporter)

8
Ottobre 2013. Queste righe trattano di una mostra che ha già chiuso i battenti. E’
una pratica poco corretta, lo so. Il lettore deve essere nelle condizioni di metter
alla prova quanto scrive un critico: non è questo uno dei lasciti fondamentali,
quanto poco rivendicati, del modernismo? Almeno da quando Clement Greenberg,
alla metà degli anni quaranta, invitava i lettori di “The Nation” a verificare di
persona quanto scriveva sulle primissime mostre di un pittore sconosciuto,
Jackson Pollock.

 

Ma il caso presente è singolare. Perché la mostra in questione ha chiuso non da
qualche giorno bensì da quasi dieci anni. Eppure solo adesso mi sembra giunto il
momento propizio per parlarne – o forse solo il più intempestivo per un blog.
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2004, Maison de la Photographie di Parigi. Visito Un état des lieux, mostra del
fotografo Bruno Rosier. Chissà cosa avevo in mente di così importante da scrivere
di getto, ai margini del comunicato stampa, alcuni appunti praticamente illeggibili
– la maledizione dei mancini.

 

  

 

1992, Porte de Clignancourt. Bruno Rosier visita quel Merzbau contemporaneo
che è il mercato delle pulci di Parigi. Si ritrova tra le mani un pacchetto di



fotografie color sabbia che ritraggono un signore distinto. L’unica indicazione
della sua identità è nelle iniziali riportate sul retro: R.T.

 

1935-1954, mondo. Sono foto di viaggio scattate tra il 1935 e il 1954, quando si
afferma un nuovo sguardo turistico che ridisegna tra l’altro i rapporti tra memoria
e tecnologia. Foto delle vacanze di un francese prima e dopo la seconda guerra
mondiale. Emblematici i luoghi, dalle piramidi di Luxor ai grattacieli di Manhattan.

 

    

 

La cartografia completa: Algeria, Argentina, Brasile, Canada, Egitto, Grecia, Haiti,
Islanda, Perù, Portogallo, Stati Uniti, Uruguay. All’interno del pacchetto di foto si
trovano inoltre fatture di hotel e pochette turistiche di Londra, Angkor, Tokyo,
Machu Pichu, New Orleans, non documentate da alcuno scatto. Classica la loro
composizione: R.T. in primo piano, con un monumento o un paesaggio sullo
sfondo; in altri scatti senza sfondo è la didascalia a indicarci che siamo, ad
esempio, sull’isola Spitzberg in Norvegia.

 

13
2013. Percorrendo un corridoio sotterraneo del lager nazista di Fort Breendonk in
Belgio, W.G. Sebald sente l’oscurità infittirsi al pensiero “di quante cose cadano
incessantemente nell’oblio con ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per
così dire da solo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli luoghi e
oggetti di per sé incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad
altri da nessuno” (Austerlitz).



 

2004. Chissà se a scattare queste foto senza pretese estetiche sia sempre la
stessa mano, quella di una compagna o un compagno di viaggio che non amava
farsi riprendere o che ha tenuto per sé tutti i ritratti di coppia. O forse R.T. è un
esploratore solitario e le foto sono prese da passanti accondiscendenti, cui viene
data come unica indicazione quella di riprendere lo sfondo assieme al soggetto
dopo aver contato fino a tre.

 

 

 

1992. Come è possibile che qualcuno sia così spietato da sbarazzarsi di un album
di famiglia – la forma più intima di archivio fotografico – e venderlo a un
robivecchi? Che si tratti di un nipote che ha fretta di svuotare i fondi di magazzino
di una residenza familiare? Di una compagnia di trasloco che rivende alle
bancarelle quanto dimenticato in un cassetto – per loro nient’altro che immagini
impresse su fogli di carta non diversamente da un’affiche pubblicitaria? Queste
foto facevano tutt’uno con una trama di voci narranti fuori campo e di salaci
aneddoti.

 

Ora sono immagini mute che non mostrano altro che quello che si dà a vedere.
Una lacuna che ha tuttavia un risvolto positivo: queste foto diventano di nuovo
disponibili, aperte a successivi investimenti di senso, a un progetto artistico
dall’ambizione smisurata come quello di Bruno Rosier.

 



1935-54. I vestiti, la cravatta, il cappello: R.T. è decisamente un borghese agiato.
Disinteressato allo spirito da reportage, i luoghi visitati si risolvono per lui
nell’attrazione principale, da immortalare in foto-cartoline.

 

21
2013. Al di là dell’archivio-trouvé c’è la nostra storia, quella dei nostri viaggi. Molti
dei luoghi fotografati sono così familiari che presto ci si chiede se a casa nostra
giacciono da qualche parte scatti simili. E chi non si sente interrogato da queste
foto si sbaglia; “L’histoire du premier personnage était la sienne, celle des deux
est la nôtre”, scrive Emmanuel Kraft pensando a R.T. e a Rosier.

 

2004. Piccolo esercizio sterile: visitare la mostra pensando al prossimo
viaggiatore che riprenderà il periplo compiuto da R.T. e da Bruno Rosier. Quanto
dovrebbe prodursi dal 2035 al 2050. I nati negli anni novanta del secolo scorso
sono i migliori candidati.

 

 



 

1992. Dimenticavo un particolare: Bruno Rosier si accorge di somigliare molto a
R.T. Acquistato il pacchetto di fotografie è attraversato da un’idea balzana, una di
quelle che in genere si esauriscono con una risata: rendersi fisicamente in tutti i
luoghi visitati da R.T., reperendo di volta in volta il punto esatto degli scatti.
Doppiare il periplo di R.T. cinquant’anni dopo. Rosier indosserà gli stessi vestiti e
assumerà le stesse pose del suo doppelgänger, certo che, una volta esposte una
accanto all’altra, sarà difficile distinguerle. Per completare questo progetto
artistico gli saranno necessari una quindicina d’anni. Solo l’ordine delle tappe non
seguirà scrupolosamente l’originale, per l’esigenza economica di accorparne
quante più possibili.

 

1935-54. La storia – non una come tante bensì quella che ruota attorno alla
seconda guerra mondiale – e la memoria personale di R.T. s’imbrigliano in modo
impercettibile in questi scatti. Nei limiti del possibile, R.T. viaggia e  schiva
vicende storiche più grandi di lui. Non a caso mancano le foto tra il 1940 e il
1945.

 

34
2013. Visitiamo un luogo per la prima volta, finché i nostri genitori ci dicono che
in realtà ci siamo già stati ma eravamo troppo piccoli per ricordarcelo. A volte
sono loro a non ricordarsi più dove siamo stati, oppure non sono più tra noi per
ricordarcelo. Insomma bisogna accettare il fatto che, in linea di principio, in età
infantile, potremmo esser stati dappertutto. Il mondo è pieno di gente che si
sposta freneticamente senza sapere se è già stata qui e là, senza sapere a cosa
attribuire un’improvvisa sensazione di familiarità o estraneità. Dove spingersi per
esser sicuri di visitare un posto per la primissima volta?

 



   

 

2004. Le fotografie sono esposte in forma di dittici. Il nostro sguardo oscilla tra
destra e sinistra, preso a scovare le differenze tra le due come in un gioco da
settimana enigmistica. A volte sono appena pronunciate: le strisce pedonali che
segnano una piazza, un cordone di recinzione a protezione dei monumenti, un
pavimento prima accidentato ora spianato; altre volte sono drastiche, come
l’avanzamento della conurbazione.

 

Il numero delle differenze resta in finale ignoto, lo scarto tra le due foto
indeterminato. Non è difficile riconoscere il colore seppia della stampa, lo stato di
conservazione dell’impressione, i bordi leggermente consumati, i punti di vista
diversi. Altra storia è sapere in cosa esattamente le foto siano dissimili: cosa è in
ballo in questa oscillazione dello sguardo? Il loro simultaneo offrirsi allo sguardo è
una falsa diplopia, o una diplopia che si gioca nella durata piuttosto che nell’atto
immediato della percezione, e che confonde vecchie nozioni quali l’originale e la
copia, la verità e la sua falsificazione e così via.

 

1992. Riappropriandosi dell’identità e della memoria di R.T., Bruno Rosier la
cannibalizza. Si accorge presto che è difficile tenerle separate dalle sua identità e
dalla sua memoria. Un caso di mimetismo? La domanda non è innocente. Nel
mondo animale, la posa d’immobilità è stata a lungo considerata come uno
stratagemma per passare indifferenti davanti al nemico, come una reazione di
difesa. Tuttavia a volte il mimetismo è così riuscito da diventare
controproducente: gli orticoltori tagliano colle cesoie i bruchi geometridi che
imitano gli arbusti; i filli o insetti-foglia si brucano reciprocamente prendendosi
per delle vere foglie.

 



  

 

Come ha dimostrato Roger Caillois da cui provengono questi due esempi, il
mimetismo produce l’effetto contrario: non quello di difendere l’animale ma
quello di esporlo alla propria estinzione. Nella capacità dell’animale di farsi
vegetale, di scomparire assimilandosi all’ambiente, di regredire a uno stato
inanimato, è all’opera non un istinto di sopravvivenza ma una pulsione di morte.

 

1935-54. Dell’allucinosi spaziale e temporale di Un état des lieux, Bruno Rosier
non è colpevole. Forse neppure R.T., che non ha fatto altro che scattare la stessa
foto per vent’anni, assumendo la stessa posa, indipendentemente dalla latitudine
terrestre in cui si trovava. Cambia il cappello, il taglio del vestito, ma
l’espressione è sempre quella, non scossa dai luoghi. Questi scorrono alle sue
spalle quasi a sua insaputa, come una quinta teatrale, persuasi come siamo della
loro presenza, della loro perennità. R.T. reinventa così un vecchio dispositivo
quale il panorama, in cui davanti allo sguardo dell’osservatore immobile
scorrevano ampie viste di località celebri, uno spettacolo per viaggiatori troppo
pigri per vivere altrimenti la loro voglia di esotico.

 

55
2013. In Vertigini il narratore o lo stesso Sebald viaggia in Veneto a bordo di un
pullman, dove tenta goffamente di ottenere una foto di due giovani gemelli che
sembrano la reincarnazione di Kafka, attirandosi la diffidenza dei genitori sulle
sue vere intenzioni. Viene così preso da “una collera impotente perché non avrei
potuto addurre alcuna prova di quell’incontro inverosimile”. Nel bagno della
deserta stazione di Desenzano si chiede se Kafka, di passaggio da quelle parti nel
1913, “non si fosse per caso guardato anche lui lì, nel medesimo vetro”. Tornando



a W., suo paese natale nel cuore della Selva bavarese, Sebald doppia il viaggio di
Tiepolo del 1750, da Venezia a Würzburg. In un’altra occasione percorre l’Italia col
diario di viaggio di Grillparzer (autore caro anche a K.) fra le mani.

 

2004. Diversi progetti artistici contemporanei, e Un état des lieux fa parte di
questi, esibiscono quella felice convergenza tra fotografia, architettura e
temporalità che Pamela Lee ha denominato “effetto Austerlitz” in riferimento
all’omonimo romanzo di Sebald, pensando in particolare alle pratiche concettuali
della fotografia sin dagli anni sessanta. Un effetto causato da uno spostamento
geografico, come nel caso di Austerlitz o dello stesso Sebald, tedesco trasferitosi
in Inghilterra che insegnava in inglese e continuava a scrivere, nella sua lingua
materna, di esplorazioni fisiche e mentali in paesi quali la Francia o l’Italia.

 

 

 

1992/1935-54. Anche le rovine evolvono, continuano a rovinarsi – “ruina ruinans”,
si j’ose dire. Il Wawanna Big Tree o, secondo la cartolina, il Fallen Tunnel Tree, è
caduto dopo 3000 anni; il palazzo di Dar-el-Kebir ha un piano in più; San Paolo è
irriconoscibile.



 

89
Essere già qui. “Spesso, in giardino, Linnaeus vedeva ‘il suo altro sé’ che
camminava parallelamente a lui, e il fantasma imitava i suoi movimenti, per
esempio si chinava per esaminare una pianta o per cogliere un fiore. A volte, in
biblioteca, l’alter ego occupava il suo posto allo scrittoio. Una volta, durante una
dimostrazione per i suoi allievi, Linnaeus decise di andare a prendere un
esemplare dalla sua stanza. Aprì rapidamente la porta per entrare, ma subito si
fermò dicendo: ‘Oh! Sono già qui’” (così Macdonald Critchley in una storia
dell’emicrania citata da Oliver Sacks nel suo recente Allucinazioni).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

