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Lunedì mattina sono entrata per la prima volta al CIE di Milano, in via Corelli. Ero
in ritardo, quasi a non voler andare. Con il taxi abbiamo cercato il posto risalendo
in tutti i sensi quel pezzetto di città che si immerge sotto la tangenziale, senza
riuscire a trovare il gabbiotto della polizia, i padiglioni nascosti all’ombra dei
pilastri. Mentre mi accingevo ad arrivare, pensavo tra me e me che non potesse
essere diverso dalle molte case di reclusione, circondariali, carceri di mezza Italia
in cui sono entrata negli ultimi anni. Eppure. Eppure una differenza c’è.

 

C’è la facilità con cui ora si può entrare, dopo l’ondata emotiva della strage di
Lampedusa, grazie alla quale tutti gli operatori del settore migratorio cercano di
legittimarsi come “non complici” del sistema di controllo e gestione degli ingressi
e delle uscite dal territorio nazionale. C’è che, una volta dentro, lo spazio è
qualcosa di differente. Se tra le mura di un carcere è chiaro cos’è il dentro e cos’è
il fuori e è evidente il confine simbolico che lo Stato traccia tra colpa e libertà, tra
il “giusto” e il “punibile”, nei centri di identificazione il confine è molto più labile,
sfumato, ma, appunto per questo, ancor meno valicabile.

 

Gli spazi si somigliano tutti. Entrando, l’androne che accoglie è pieno di poliziotti.
Non bevono caffè e non fumano sigarette come spesso accade con la polizia
penitenziaria. Alle loro spalle, un po’ come gli armadietti per gli zaini in biblioteca,
c’è una mensola piena di caschi, e di scudi: il kit per la più accesa delle
manifestazioni di piazza. Quasi ad attendere, costantemente, una guerriglia
urbana inframuraria. C’è un’infermeria stretta, l’unica porta non blindata è
ammaccata da innumerevoli colpi. Passando oltre, ci sono i padiglioni, alcuni in
ristrutturazione. Si sta cercando di rendere la struttura, parole degli operatori, “a
prova di sommossa”. Per questo i letti sono saldati al terreno. Per questo gli
“armadi” sono degli alveari di calcestruzzo, cubi bloccati al pavimento. Le stanze
sono da 6. Sei letti inchiodati, un quadro svedese di cemento portaoggetti,
materassi non infiammabili. E basta.
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Questo stupisce.

 

Non c’è nulla. Qualche abito raffazzonato sul letto. Non un poster, un Padre Pio,
una divinità animista, un’immaginetta porno. Niente. Nessuna iconografia. Pareti
spoglie, letti vuoti, stanze che si ripetono uguali. L’antropomorfismo delle celle
del carcere è qui completamente assente. Non pervenuto. Sono sale d’attesa,
perenne.

 

Ci sono spazi di ricreazione e socialità. In questi, altri tavoli inchiodati con
seggiolini anch’essi fissati al terreno riempiono lo spazio. A tre metri da terra,
protetta da possibili colpi o lanci, una tv trasmette un telegiornale. Sbarchi.
Lampedusa. Incrocio gli sguardi dei ragazzi presenti, che guardano la tv e mi
rivolgono occhiate interrogative. C’è un silenzio misto ad imbarazzo. Mi vergogno
di essere lì, e di non aver la possibilità di comprendere quella solidarietà che
passa diretta dalla saletta asettica al plasma della tv a quelle spiagge, a quel
mare.

 

Ci sono tre macchinette del caffè, avvolte in una gabbia metallica, che permette
solo lo spazio della mano per inserire le monetine, prendere il bicchiere. E poi,
incastonati come appliques alle pareti, i telefoni. Vecchi telefoni Sip, ora Telecom,
argentati, con la cornetta arancione. Uno slancio di fine anni novanta, in disuso
per tutto ciò che sta fuori. Sono l’unica cosa non fissata da un trapano, talmente
preziosi che nessuno deciderebbe di utilizzarli come oggetto contundente.

 

E poi arrivano le parole, le chiacchiere, i racconti. Il caffè non arriva, il grigio di
una Milano d’autunno di mischia al “giardino”, una colata di cemento tra gli
androni e le ‘sezioni’.

 

S. viene dall’Egitto. Come gli altri, prima di Corelli è passato a San Vittore. Come
gli altri, preferirebbe tornare in carcere piuttosto che rimanere dov’è. Come gli
altri, ha preso e prende quotidianamente “la terapia”, una misura antisommossa



più efficace del letto trapanato al terreno: benzodiazepine. S. ha una compagna,
fuori. Lei è mia coetanea, si chiama A., viene da Bizerte, la roccaforte dei salafiti
tunisini, ridente località di mare che guarda all’Europa. A. è regolare, è badante e
grazie al decreto flussi può permanere sul territorio italiano. A. è incinta, di 11
settimane+6.

 

Le carte spiegazzate di S. mi raccontano la sua vita, una ventina di fogli sul
tavolino da mensa che parlano di amori, di notti, di viaggi, di scontri, di insulti per
le scale, di offese alla futura sposa, di pubblicazioni matrimoniali, di tribunali del
riesame che rivedono sentenze, di permessi che scadono, di incontri per le vie di
Milano, di piccole case e di grandi attese. Raramente ho immaginato che il
destino si potesse riassumere in un piccolo plico di A4. Eppure. S. vorrebbe
sposare A.. Hanno una data, il 21 ottobre, per arrivare come le coppie felici al
Palazzo Reale, la sala piena di specchi e velluti (ostentata ricchezza tardo-
napoleonica) e sposarsi. Come dice il diritto, “perfezionare il negozio
matrimoniale” permetterebbe ad S. di rimanere regolarmente in Italia. Ad S. non
interessa il proprio status giuridico.

 

La fretta non è dettata dal dover dormire ancora notti nei letti saldati, dal dover
passare ancora giorni nei cortili di cemento, vista tangenziale. A. è incinta, quindi
impura. E non sposata. La futura moglie, il futuro figlio, rischiano, secondo S., il
disonore e il disconoscimento da parte della comunità. L’unica ragione per
sposarsi è che il figlio nasca in una famiglia, formale. Una famiglia come non ce
ne sono più nella nostra Italietta. Quel modello di famiglia che tuttavia
pretendiamo dagli altri, la famiglia ideale, un Mulino Bianco simbolico necessario
per dare una forma giuridica allo stare nel territorio. I legami e i sentimenti
devono essere saldi, perché le procedure, le tutele, le strutture giuridiche che
passano il mare permangono deboli.

 

S. non può andare a palazzo Reale il 21. S. non può camminare sul territorio
italiano, è un’eccezione. Discuto con i funzionari della questura. Per sposarsi non
serve un luogo fisico, basta un pubblico ufficiale, una delega del comune, gli sposi
e due testimoni. Se S. non può uscire, i requisiti del matrimonio potrebbero
entrare, o quantomeno stare al cancello. Basterebbe stringersi la mano tra
l’ingresso e la guardiola per avere un matrimonio.



 

Basterebbe quello per rendere S. regolare, per uscire dall’eccedenza. In carcere
esiste il matrimonio per procura. A Corelli no. Formalmente, S. dovrebbe tornare
in Egitto, sposarsi con A., e a quel punto, entrambi regolari, tornare in Italia. I
costi umani, emotivi, fisici, i tempi del “negozio giuridico”, non contano. “Cosa
vuole mai, signorina? Si potesse fare lo faremmo, ma non possiamo aiutarli più
del dovuto… il diritto è il diritto.

 

Lui non può uscire, lei non può entrare. Lui non può permanere sul territorio
italiano, rimane qui, in questo spazio “altro”, eccezione di giurisdizione e di
diritto. “Il matrimonio, non s’ha da fare”. Non è il romanticismo che mi
commuove. Non stavolta. E’ il bisogno costante di frustrare i pochi, labili diritti. E’
l’affermare violento, con le parole della giustizia, con i simboli dello Stato, che ci
sono spazi di libertà e spazi di sospensione. Sono questi gli atti che mi feriscono.
Sono il riconoscimento della cittadinanza dei morti di Lampedusa, che acquistano
dignità solo dopo il pianto, dopo la strage, e che vengono quotidianamente
umiliati da vivi. Perché i diritti dei morti non costano nulla, mentre i diritti dei vivi
ci fanno paura. Come se ci venisse sottratto qualcosa. Come se questi promessi
sposi potessero minacciare altre nozze, altri veli, altri confetti, altre famiglie, altre
nascite, altre vite.

 

Perché è questo che non mi spiego mentre guardo questi ragazzi, questi uomini,
qualche signore che ha superato i 60, che ci seguono con i documenti, che
indossano pigiami o scarpe da corsa, quasi fossero costantemente indecisi sul
partire o sul restare. Questo mi domando: da quale minaccia reale ci stiamo
proteggendo? Quali sono le ragioni profonde che ci hanno spinto a costruire centri
di detenzione amministrativa? E' una questione di qualità o una formalità? Non
ricordo più bene una formalità, come decidere di radersi i capelli, di eliminare il
caffè, le sigarette. Non ricordo più bene, questa è la questione.

 

Dal decreto Dini, alla Turco-Napolitano, passando per la celebre Bossi-Fini, sino al
“Pacchetto Sicurezza” e alla recente “Direttiva Rimpatri”, le maglie del diritto si
sono aperte e chiuse a fisarmonica. La detenzione presso i centri si è dilatata nei
massimi, da 30 giorni sino all’extrema ratio, in casi gravissimi, di 18 mesi della
direttiva rimpatri. Al tempo stesso, gli spazi giuridici dell’accoglienza si sono



rimpiccioliti: le possibilità di poter richiedere ed ottenere asilo ridotte, le
procedure irrigidite, le difficoltà di riconoscimento della protezione da parte dello
Stato affievolite.

 

La discrezionalità italiana, quella europea, hanno stabilito di volta in volta chi
fosse includibile e chi no, come correggere le permanenze grazie a decreti flussi e
a controlli ai confini. Con navi, con radar, ora con droni. Eppure, si parla di
detenzione amministrativa, di “ospiti”. Una burocrazia tagliente, più incisiva del
diritto penale stesso, che sospende a data da destinarsi le traiettorie di vita di
centinaia di persone tra Gradisca d’Isonzo, Mineo, Ponte Galeria, Bari, Trapani,
Torino, Crotone, Bologna, Modena, Caltanissetta e le scompone tra centri
d’accoglienza (CDA), Centri di accoglienza richiedenti asilo (CARA) e Centri di
identificazione ed Espulsione (CIE). Una formalità, o una questione di qualità.
Senza tempo, né spazio.

 

I filosofi parlano di concetto di campo, e si richiamano spesso a tristi memorie del
Novecento. Di cosa parliamo quando parliamo di CIE? Eppure ci sono vite che
continuano dentro e fuori, attese, bambini che nascono, genitori che si ammalano
e che non possono nemmeno essere raggiunti con il rimpatrio volontario, perché
la macchina si inceppa anche se si sceglie di partire. Una formalità, o una
questione di qualità.

 

Il corridoio di uscita è lo stesso dell’infermeria. Le finestre sono tutte incrinate.
Non c’è un vetro intero. La struttura è immobile, le carte ferme, ma lo slancio
vitale è lì, testimone di nozze simboliche, di ricongiungimenti ideali, di viaggi alla
ricerca di una casa, una vita, un parente, un sogno, lontano dalla tangenziale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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