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Oltre che un brillante e acuto storico, Sergio Luzzatto possiede anche molte
qualità di un vero narratore. Tutti i suoi libri, dedicati a temi storici, a partire
almeno da Il corpo del duce, evidenziano spiccate capacità affabulatorie. Per
questa ragione non sorprende che Partigia, pubblicato di recente da Mondadori,
oltre che un libro di storia, si faccia leggere anche come un racconto. Meglio: un
romanzo a riquadri, una sorta di retablo storico-narrativo. Lo dichiara subito
l’autore stesso nella prima pagina, scritta in prima persona: “Conservo un ricordo
netto, preciso, di quando ero ragazzo…”.

 

Il libro ha dunque un personaggio, Sergio Luzzatto, di cui l’autore segue i
movimenti e racconta la ricerca. Una doppia personalità: lo storico, da un lato,
che è poi l’autore stesso, e un personaggio, Sergio Luzzatto, che è parte della
narrazione medesima. Il pronome “io” è presente nel volume almeno una decina
di volte in modo esplicito, e altrettante, se non di più, in modo implicito.

 

L’autore racconta la ricerca che Luzzatto compie intorno a un oscuro omicidio di
due giovani partigiani (Fulvio Opezzo e Luciano Zabaldano i loro nomi, che non ci
sono nel risvolto editoriale di presentazione). Del resto, il primo capitolo o
introduzione, “Partigia”, si apre con un racconto autobiografico, che riguarda
quelle che Luzzatto definisce le sue due ossessioni: la Resistenza e Primo Levi.
Ossessioni che poi, subito dopo trasforma in “una forma di curiosità intellettuale”,
ma che, nel corso del racconto, restano ossessioni, ragione per cui quella che
leggiamo in Partigia è una sorta di autobiografia dell’autore stesso, meglio del
personaggio che dice io, e che corrisponde al nome e cognome di Sergio Luzzatto.
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Questa divisione in due, o moltiplicazione, non è un fatto meramente letterario,
un espediente narrativo che dà al libro una forza e gli infonde un abbrivio davvero
notevole, ma è il risultato stesso di una strategia espositiva, e anche di ricerca, e
persino di scrittura: è lì che il libro si fa, dopo la ricerca storica di cui l’autore dà
conto attraverso Sergio Luzzatto-personaggio. Si tratta infatti di un libro diviso nel
suo profondo, tra una devozione di fondo ai due temi-personaggi (la Resistenza e
Levi) e l’ossessione stessa dei medesimi.

 

Ma se questo è un pregio dal punto di vista narrativo, perché fornisce carburante
alla scrittura del libro, dall’altro lato è un aspetto ambivalente, se non a tratti
ambiguo, rispetto al risultato stesso della ricerca storica, al cui ambito l’autore
dichiara più volte di appartenere, ribadendolo con forza nel volume. La riuscita
del libro, la sua capacità narrativa si appoggia proprio su questa ambivalenza,
sulla ossessione/curiosità, mentre l’aspetto della ricerca storica, il suo risultato
finale dovrebbe essere invece netto e preciso. Ma così non è, perché la tesi su cui
s’impianta il libro – le ragioni e i modi dell’uccisione dei due ragazzi: perché,
come, chi – non sono illuminate in modo attendibile e completo alla fine della
lunga ed elaborata ricerca di cui dà conto. Resta in piedi la struttura narrativa del
racconto, costruito appunto per tavole e riquadri mobili: un retablo.

 



Vale la pena di dire, per chi ancora non lo sa, di cosa parla il libro, esporre la sua
fabula, ovvero il riassunto della trama. Due giovani ragazzi, parte di una piccola
banda partigiana, sono uccisi dai loro stessi compagni, con un’esecuzione a
freddo nell’autunno del 1943, in Val d’Aosta. Di questa banda fa parte anche
Primo Levi, catturato subito dopo insieme a altri membri, e finito ad Auschwitz
perché ebreo nel 1944. La traccia per l’indagine di Luzzatto la fornisce Levi stesso
in un racconto comparso nel volume Il sistema periodico (1975), intitolato Oro.
L’autore parte da lì, da quello che Levi definisce “segreto brutto”, e cerca di
ricostruire le vicende che portarono all’uccisione dei due giovani, dopo la fine
della guerra trasformati in partigiani caduti per mano dei fascisti; per fare questo
descrive l’intero campo delle operazioni partigiane e fasciste nella zona, individua
personaggi, ricostruisce biografie e forme di partecipazione agli eventi. Come in
un vasto romanzo storico, all’inizio del volume ci sono i personaggi principali:
quarantasei. Un vero affresco scritto con piglio energico ed elegante.

 

Il riassunto che fornisco – la fabula – è molto sommaria, perché il libro attinge a
molte fonti scritte e orali davvero notevoli, e tuttavia non arriva al suo punto
cruciale: perché e come furono uccisi i due giovani? Cosa avevano commesso di
tanto grave da dover essere mitragliati dai loro stessi compagni? Nel libro non c’è
la risposta definitiva. Ci sono ipotesi (8 chili di farina), si parla di “sproporzione tra
i delitti e la pena”, ma non si dice quale sia il delitto commesso dai due (vero o
presunto). Se questo era il compito storiografico del libro, lo scopo dell’indagine
sul campo a settanta anni di distanza, almeno da questo punto di vista, non è
raggiunto; resta invece un libro appassionante, ben scritto, un’autobiografia
intellettuale e umana dell’autore e del suo stesso personaggio, Sergio Luzzatto,
che non figura tra nell’elenco dei personaggi principali di Partigia, ma lo è, e con
una presenza notevole.

 

Delle due “ossessioni”, voglio limitarmi alla seconda, quella della figura di Primo
Levi, anche lui diviso in due nel libro: il testimone Primo Levi e Primo Levi
testimone. Anche se credo che la vera ossessione, che ha dato il via al libro, sia in
la prima, quella della Resistenza, cui Luzzatto ha dedicato già un bel libretto, La
crisi dell’antifascismo. Nella prefazione, o primo capitolo, “Partigia”, l’autore
scrive che “lungi dall’esserne il protagonista, Primo Levi è un comprimario della
storia”. Vero. Appare evidente al lettore sin dalle prime pagine che questa storia,
simile ad altre storie della Resistenza, di uccisioni oscure nel corso della guerra
civile tra il 1943 e il 1945, e anche oltre, non avrebbe una particolare importanza



se non vi fosse coinvolto uno dei principali testimoni mondiali dei Lager nazisti
(uso Lager e non Olocausto o Shoah a ragion veduta), lo scrittore italiano oggi più
noto nel mondo. Senza Levi partecipe della vicenda, il libro perderebbe un forte
motivo d’interesse. Se invece di Primo Levi ci fosse un altro scrittore, meno noto,
oppure oscuro, o un chimico italiano qualunque, la forza persuasiva di Partigia
sarebbe minore: uno dei tanti, purtroppo terribili, episodi di una guerra che si è
combattuta tra italiani. Il binomio Resistenza e Levi, agganciati a una vicenda in
cui partigiani uccidono partigiani, per di più giovanissimi, dà all’intero racconto un
peso maggiore. Non solo editoriale, intendo, ma anche narrativo e persino
storiografico: prendere due piccioni con una fava.

 

Luzzatto ha scoperto la “lettera rubata”, che stava proprio lì, davanti agli occhi di
tutti, ovvero la dichiarazione di corresponsabilità di Levi in quella uccisione. Sta
scritta in Oro, ma anche in una poesia del 1952, Epigrafe, comparsa nelle varie
edizioni delle poesie di Levi, da quella privata del 1970, distribuita agli amici, a
quella del 1975 uscita da Scheiwiller, e poi in Ad ora incerta del 1984, raccolta
pubblicata da Garzanti. Su questa poesia l’autore di Partigia si sofferma poco. Vi
parla invece, come in una poesia di Spoon River, un morto che ricorda: “Da molti
anni qui giaccio io, Micca partigiano,/ spento dai miei compagni per mia non lieve
colpa”. Bisognerebbe leggerla tutta per capire quale sia l’atteggiamento di Levi
verso quella “esecuzione”, di cui parla poi nel 1975 in Oro. Ma anche qui, come in
altri punti della sua opera letteraria (letteraria, insisto!) Levi non dice quale sia
stata la “colpa” (come non lo dice, lo ripeto, l’autore di Partigia).

 

Detto questo bisogna aggiungere che un personaggio importante del libro,
insieme allo storico Sergio Luzzatto che sta facendo ricerche, c’è, ed è ben
maggiore come personaggio, per ruolo, personalità, e spazio dedicato, di Levi
stesso. Si tratta della spia fascista che tradisce Levi e compagni, Egidio Cagni,
vero alter-ego del narratore, suo avversario, che l’autore pedina a decenni di
distanza, senza tuttavia raggiungerlo (ne perde le tracce negli anni Settanta dopo
che è stato anche spia per gli americani, o giù di lì, e l’ha fatta franca nel
processo di defascistizzazione del Paese). Bisogna dire che l’autore Sergio
Luzzatto è affascinato da questo genere di personaggi, dei “maledetti”, truffatori,
ambigui, avvolti nel mistero, a loro modo leggendari. In Padre Pio (Einaudi), altro
grande affresco dell’Italia, c’è un altro Cagni, Brunatto, mestatore, spia,
commerciante e altro ancora. Personaggi che affascinano Luzzatto, come, a suo
modo, Bonbon Robespierre (Einaudi).



 

Ma torniamo a Levi, perché qui sta, a mio avviso, una questione importante che il
lavoro di Luzzatto solleva. Prima di tutto le tracce che utilizza per fare di Levi un
comprimario provengono da testi letterari. Lo è Oro, un racconto dell’affresco
autobiografico del Sistema periodico, cui rimando per una lettura dettagliata, non
senza aver detto che in quel racconto si mescolano cose vere e “invenzioni”
letterarie: non è affatto un testo testimoniale. Levi “arrotonda” spesso, come lui
stesso dice, le sue storie, perché è uno scrittore e non un testimone, almeno in
queste pagine. Ma su questo, il rapporto tra lo scrittore e il testimone,
fondamentale in Levi, torno alla fine.

 

C’è un contrabbandiere che fa anche il cercatore d’oro, che gli permette di dare al
racconto quel titolo, e di inserirlo nel libro costruito intorno alla Tavola di
Mendeleev. Ma quanto c’è di vero nel racconto, quanto di testimoniale? Certo, si
parla del “segreto brutto”(“lo stesso segreto che ci aveva esposti alla cattura,
spegnendo in noi, pochi giorni prima, ogni volontà di esistere, anzi di vivere.
Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e
l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che tutto
finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi di vederci fra noi, di parlarci, di aiutarci
a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora così recente. Adesso eravamo
finiti, e lo sapevamo: eravamo in trappola, ognuno nella sua trappola, non c’era
via d’uscita se non all’in giù”). Tuttavia non si può non constatare che il tono
dell’ultima parte del racconto è più arioso, fitto di dialoghi, con un personaggio, il
cercatore d’oro, leggendario e decisamente letterario.

 

L’autore di Partigia si fonda su questa frase e la cuce con un’altra, che si trova in
Se questo è un uomo, proprio all’inizio nella nuova versione del 1958 del libro,
quella che ora leggiamo: “A quel tempo non mi era stata ancor insegnata la
dottrina che dovevo più tardi rapidamente imparare nel Lager e secondo la quale
primo ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi con mezzi idonei, e chi sbaglia
paga; per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo
svolgersi dei fatti”. La citazione non è considerata per intero nel libro di Luzzatto,
ma scorciata, e quel “conforme a giustizia” viene a collegato a “segreto brutto”,
nel senso di “fare giustizia”, ovvero rinviando all’esecuzione dei due giovani
partigiani, mentre in realtà il senso del brano riguarda l’impreparazione della
banda che li ha esposti alla cattura, e nel caso di Levi alla deportazione ad



Auschwitz. Anche il “chi sbaglia paga” è riferito a Levi stesso, e non ad altri.
Questo non significa che lo scrittore ridimensiona la sua esperienza di partigiano,
ma, come ha detto e scritto varie volte in interviste e interventi, la giudicava
“schiappina”, cioè non adeguata alla situazione, qualcosa che ai suoi occhi non
aveva avuto il medesimo valore della esperienza ad Auschwitz, per lui
fondamentale anche per l’origine della sua stessa attività di scrittore.

 

Ci sono altri punti del libro dove l’autore forza la mano, in particolare nella poesia
che dà il titolo al suo stesso libro: “Partigia”. Un testo del luglio del 1981 che
Luzzatto interpreta dentro il recinto del “segreto brutto”, ma che invece va letta
nel contesto di quello che Levi poi scriverà nei Sommersi e i salvati: la “zona
grigia”. Nel 1981 il tema era già stato elaborato, anche se il libro esce del 1986. I
versi finali recitano: “Ognuno è nemico di ognuno, / Spaccato ognuno dalla sua
propria frontiera,/ La mano destra nemica della sinistra./ In piedi, vecchi nemici di
voi stessi:/ La nostra guerra non è mai finita”.

 

Nella zona grigia non c’è netta separazione tra vittime e carnefici, ma ci sono
infinite gradazioni di coinvolgimento; nel Lager i deportati più vecchi sono, ad
esempio, i “carnefici” dei nuovi, ciascuno sperimenta questa difficile situazione
che sconcerta chi separa tra nemico/amico in modo netto: il nemico-amico è
dentro ciascuno. Nel libro dello storico non c’è alcuna indicazione riguardo a
questo tema della “zona grigia”, a questa straordinaria chiave di lettura, che ci
permette di rileggere invece l’intera vicenda seguente l’8 settembre in modo
diverso (e anche il contemporaneo, in cui i Lager esistono ancora). Non se ne
parla.

 

Levi partecipò alla uccisione dei due ragazzi? Non si sa, né Luzzatto-autore lo
dice. Non ci sono testimonianze, non ci sono prove. Levi tuttavia se ne assume
nel 1975 la responsabilità: “eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad
eseguire una condanna”. Noi tutti, io stesso; “e l’avevamo eseguita”. Il senso di
sconcerto, e forse anche di colpa – uccidere non è mai facile, e poi uccidere dei
compagni… – è ben espresso in Oro, ma non torna più nelle opere di Levi se non
in quel “dell’inizio torbido e disperato della resistenza partigiana”, di cui in “Storia
di dieci giorni”, ultimo capitolo di Se questo è un uomo, Levi racconta ai suoi
compagni di prigionia dopo la partenza dei tedeschi e la salvezza nel Ka-be. La



vergogna di cui parla più volte nei suoi libri non riguarda mai quell’episodio
seppur terribile della Resistenza, ma solo il Lager, quello che hanno fatto i
tedeschi; lo dice in modo netto all’inizio della Tregua: la vergogna che assale il
giusto davanti a quello commesso da altri. Ora ci sono altri punti del libro dove la
forzatura riguardante la lettura di Levi appare evidente, così com’è palese che
senza la presenza dello scrittore, e testimone, la storia raccontata da Luzzatto
perderebbe di forza, e anche d’interesse generale. E qui cade il vero problema
che questo libro solleva, e che più in generale sollevano i libri di Sergio Luzzatto,
libri-contro, libri polemici, scabrosi, ma anche coraggiosi, oltre che
letterariamente e narrativamente notevoli.

 

Perché coinvolgere Primo Levi? Perché raccontare questa vicenda, così simile ad
altre della guerra civile anche più terribili e oscure ancora? Perché Levi è Levi,
verrebbe da rispondere. E questo ci riporta all’inizio del libro, al capitolo
“Partigia”. Perché Levi è un mito, perché nessun mito è esente da lati oscuri, e
ora, dopo questa indagine, l’ossessione di Levi manifestata da Luzzatto trova una
risposta. Levi è un padre, come padri sono i resistenti, e padre che vuole, o deve,
passare il testimone è Luzzatto stesso. L’inizio autobiografico del libro, evocato al
principio, vede il giovane Sergio sul letto di casa, con la madre che gli legge ad
alta voce a lui e ai fratelli le Lettere dei condannati a morte della Resistenza edite
da Einaudi. Farà così anche lui coi suoi figli? C’è anche un pacchetto incartato in
cui è racchiusa una nuova edizione del libro che il padre-Sergio deve, o vuole,
passare ai figli. Resistenza e Levi sono dunque i padri da ridimensionare.

 

Questo potrebbe essere il finale del mio intervento, dove il problema si sposta
dalla storia alla cronaca, dalle vicende generali a quelle particolari, della
generazione di Luzzatto, e anche della mia, dove il tema diventa più personale,
ma non per questo meno generale. Capire e far capire significa entrare in gioco,
senza troppi indugi o difese preventive. In questo Luzzatto è bravissimo, anche
se, a mio parere qui si è fermato a metà. Dove il libro sembra giocato sul doppio –
doppia ossessione, doppia figura di narratore e personaggio –, in realtà risulta a
metà, fermo sulla soglia da valicare con coraggio: “Spaccato ognuno sulla propria
frontiera”, come recitano i versi di Levi in “Partigia”.

 



Ma non è questa la mia conclusione. Bisogna chiudere il cerchio parlando di Levi
stesso, il personaggio qui in questione. La domanda importante se l’è posta Mario
Barenghi in un recente libretto che raccoglie una sua conferenza: Perché
crediamo a Primo Levi? (Einaudi). Perché ci racconta la verità, sempre e soltanto
la verità dei fatti? La risposta che si dà Barenghi vale anche per questa storia di
fucilazione alla schiena: “il criterio di veridicità, in questo caso, come in altri simili
casi, non può essere costituito dalla conformità fra la rievocazione memoriale e
un evento intrinsecamente informe, privo di forma, e per di più non
documentabile”. Barenghi si riferisce alla vicenda del Lager, ma, come dimostra
Luzzatto, ricostruendo il contesto e i singoli avvenimenti intorno all’oscuro
episodio di uccisione, la frase vale anche per questa vicenda partigiana. Barenghi
fa il caso di Alex, il Kapo che si pulisce la mano sulla giacca del deportato in Se
questo è un uomo: il riscontro della testimonianza non solo non esiste, “ma non
può esistere, proprio perché si tratta di un gesto automatico”. Se anche si
trovasse Alex, se anche testimoniasse, potrebbe avere ancora memoria di quel
dettaglio? E ricordarsi l’ora e il luogo?

 

In Levi “ciò che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà mai tutto
nell’hic et nunc (o meglio, nell’illic et tunc)”. Quello che conta è “il lavoro della
memoria”. Crediamo a Primo Levi testimone perché è uno scrittore. Se questo è
un uomo, intorno a cui ruota l’identità di questo scrittore-non scrittore, come si
definiva con una punta di modestia, ma anche con orgoglio, è un capolavoro
perché “è il prodotto di una strategia narrativa che poggia su una precisa
economia della memoria”. Non è vero che Levi sia stato avaro nel raccontare la
sua stagione partigiana, come scrive Luzzatto, semplicemente l’ha raccontata
dentro il contesto ben più importante, ai suoi occhi, del Lager. Non perché non
sentisse il peso di quella scelta di coscienza durante la sua vicenda partigiana, ma
perché nell’economia della sua testimonianza, della memoria, l’accento andava
sul Lager.

 

Non so quanto il libro di Sergio Luzzatto contribuisca a mettere in discussione la
testimonianza di Levi, la sua stessa breve esperienza di partigiano, di cui non si è
mai gloriato, anzi, ma neppure pentito. Se si legge quello che Levi ha scritto
nell’aprile del 1955 in una rivista torinese, dieci anni dopo la fine della guerra, in
“Deportati, anniversario”, si scopre quale sia già la sua visione dell’intera vicenda
della deportazione, dove parla dei carnefici, dei tedeschi, di tutti quelli che hanno
collaborato alla eliminazione di altri uomini, come appartenenti alla stessa



famiglia umana, cui appartengono le vittime: “Davanti alla enormità della loro
colpa, ci sentiamo anche noi cittadini di Sodoma e Gomorra; non riusciamo a
sentirci estranei all’accusa che un giudice extraterreno, sulla scorta della nostra
stessa testimonianza, eleverebbe contro l’umanità intera”.

 

Nel leggere Partigia, con tutti i limiti che ho esposto, ma con anche i pregi che
senza dubbio ha, ho sentito che la figura di Levi si è accresciuta, proprio perché
ora più complessa e più articolata, più contraddittoria e aperta di quello che già
sapevamo. Non abbiamo bisogno di eroi o di miti, altrimenti finiremo per
occupare il nostro tempo per abbatterli, mentre ci serve passare ai nostri figli ed
eredi l’idea di un farsi della storia e delle vicende umane più complesso e
contradditorio di come sembra a prima vista
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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