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In Quattro passi tra le nuvole (1942), Gino Cervi è un commesso viaggiatore che
perde la coincidenza della corriera e si ritrova in un’Italia rurale, con usanze più
primitive ma valori più solidi rispetto alla Roma piccolo borghese da cui proviene.
Il bel film di Blasetti mi è tornato in mente prendendo l’autobus per L’Aquila dal
terminal degli autobus di Roma Tiburtina. Poco distante c’è la nuova stazione
dove arriva Italo, simbolo di una modernità che, a dire il vero, sembra già segnare
il passo. Qui dai 15 stalli sono in partenza gli autobus che assicurano i
collegamenti con l’Italia adriatica e dell’Appennino. Notava Giorgio Manganelli che
la costruzione delle autostrade alla fine degli anni Settanta ruppe l’isolamento
dell’Abruzzo col resto dell’Italia: una separazione non solo fisica ma anche
mentale. Oggi in meno di un’ora e mezzo si arriva a L’Aquila e l’autobus – è un
sabato di maggio – è pieno a metà di studenti che rientrano nel capoluogo per il
fine settimana e di anziani che hanno finito di spicciare i loro affari nella capitale.
Con me c’è Antonella Tarpino e insieme andiamo a presentare il suo Spaesati
(Einaudi), un viaggio nell’Italia dei luoghi abbandonati che ha un capitolo
sull’Aquila, un abbandono diverso dagli altri narrati nel libro e che nasce,
naturalmente, dal trauma del terremoto del 6 aprile 2009.
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Coppito c.as.e, luglio 2010

 

Ad accoglierci troveremo Antonio Di Cecco, un giovane ingegnere e fotografo
aquilano che ha raccolto in In pieno vuoto (Pelitti e associati), libro fotografico a
cura di Benedetta Cestelli Guidi, quasi quattro anni di sopralluoghi nelle ferite
della città. È un libro che rimarrà, nel quale l’espressione artistica, il bianco e nero
scavato, si coniuga con l’impegno civile, anche se la denuncia resta implicita: non
c’è bisogno di geremiadi contro il piano C.A.S.E., le fotografie mostrano
l’incongruità di un intervento di natura soprattutto mediatica. Riaffiorano nella
memoria, come cinegiornali da Istituto Luce, le decine di viaggi di Berlusconi nei
mesi che seguirono il terremoto con stentoree dichiarazioni, assecondate dal



viceré Bertolaso, su una rapida ricostruzione; oppure una puntata di Porta a Porta
dove il premier duettava col mellifluo conduttore (in studio era presente, ahimè, il
sindaco Cialente).
Non mi pare che ancora sia stata colta fino in fondo la portata dell’operazione
mediatica, da villaggio Potëmkin dei nostri giorni, che allora venne messa in atto
e quanti furono consenzienti, anche tra la popolazione abruzzese, di una gestione
dell’emergenza che occultava i problemi della quotidianità. Fu lampante, specie
nei giorni del G8, un deficit di civiltà, in una terra dove il cittadino è ancora e
sempre suddito dei nuovi Franceschielli e spesso scambia i propri diritti civili con
le regalie del sovrano, ringraziando pieno di gratitudine per le concessioni che
arrivano dall’alto.

 



L'Aquila, campagna, aprile 2009

 

Un paio d’anni dopo il terremoto ebbi una lunga conversazione con Raffaele
Colapietra, storico ultra ottantenne che ebbe un momento di notorietà al di fuori
dell’ambito accademico perché fu a lungo l’unico abitante del centro storico e
così lo ritraggono Sabina Guzzanti in Draquila e Francesco Erbani nel Disastro. Era
il giorno di ferragosto e Colapietra mi diede appuntamento su una panchina della
Villa Comunale. Lo studioso la prese alla lontana, partendo dai grandi abruzzesi
come l’abate Galiani, il trio d’Annunzio, Michetti, Barbella, creatori
dell’immaginario dell’“Abruzzo forte e gentile”, fino a Benedetto Croce e Raffaele
Mattioli da lui conosciuti personalmente e che lo incoraggiarono a non trascurare



gli studi di storia locale. Proseguì raccontando come il capoluogo fosse poco
amato dal resto della regione perché, come centro amministrativo, perpetuava
l’abito feudale di tassi e tributi che aveva storicamente arricchito la città, e come
il centro storico andasse svuotandosi già prima del terremoto, con i residenti che
fittavano le stanze agli studenti dell’Università (massima risorsa economica
cittadina) e il resto lo faceva quell’economia da centro-sud della Prima Repubblica
(docenti, impiegati statali, piccolo commercio) che nel complesso ancora reggeva.

 

L'Aquila centro storico, luglio 2010

 



Il terremoto mise a nudo una società civile debole e divisa. Gli chiesi se
l’abbandono del centro storico da parte della classe dirigente e il lungo
pernottamento negli alberghi della costa poteva paragonarsi alla situazione della
Francia del 1940 descritta da Marc Bloch ne La strana disfatta dove l’apatia della
Terza repubblica terminava con un “Si salvi chi può” davanti all’invasione nazista.
Il professore mi citò invece La disfatta, un romanzo di Zola sullo sbandamento
dopo la sconfitta di Sedan e la Comune. Mi congedò lamentandosi che gli
venivano continuamente richieste interviste, ma “Caro amico, mai che nessuno
mi faccia sapere qualcosa!”.

 

L'Aquila centro storico, novembre 2010



 

Tornai ancora una volta all’Aquila un altro agosto e qui trascrivo vecchi appunti:
“In città ancora regna il silenzio e i pochi turisti s’aggirano in un’atmosfera resa
ancora più sospesa da un vento di scirocco. Il centro storico, presidiato da
camionette di militari, è percorribile solo nello stretto rettifilo che dal Castello
porta alla Villa comunale. Qualche negozio ha riaperto, qualcun altro protesta che
non potrà riaprire per la nebulosità sui piani di riapertura”. Era il 2011.

 

Monticchio abitazione privata, agosto 2011

 



In città trovai Antonio Di Cecco, conosciuto a Paraloup, che mi guidò nei piccoli
centri, dove era molto facile entrare nelle zone pericolanti. Riprendo il taccuino:
“le case abbandonate di Paganica mostrano il contrasto tra la modernità e il
mondo rurale d’origine. Le foto degli avi alle pareti ricordano un mondo antico ma
che è appena di ieri. La modernità ha modificato il senso di appartenenza ai
luoghi: non ci sono più bestie da accudire, resta forse qualche orto e pochi vecchi
che resistono. Chi vince, per ora, è la natura che ritorna prepotente ad occupare
le vie, le strade, le piazze, alterando antichi equilibri. Chiedo ad Antonio dei
movimenti di resistenza, dei ‘carriolanti’. Mi risponde che è difficile tenere accesa
la miccia della protesta molto a lungo, che ci sono divisioni tra i vari gruppi, anche
se qualcuno pensa a una lista civica in vista della Comunali, in un momento di
profonda sfiducia nei partiti”. Poi mi porta a vedere la casa dove è cresciuto, a
Pettino, in un quartiere quasi totalmente abusivo. Qui è passata la faglia e la casa
è gravemente danneggiata. Comprendo per la prima volta fino in fondo,
immaginandomi la vita della famiglia di Antonio, come il terremoto sia un evento
traumatico, definitivo – le 3.32 del mattino 4 aprile 2009 – e tutto è ora diviso tra
un “prima” e un “dopo” e così sarà per sempre.

 



Pagliare di Sassa c.a.s.e, marzo 2013

 

È possibile superare i traumi, specie se collettivi? La casistica è ampia e non c’è
una risposta definitiva. Da amici abruzzesi ho raccolto tanti racconti, reazioni di
tipo diverso: chi si è trasferito altrove e ha interrotto ogni legame con il passato,
chi si è fermato a quel giorno e non riesce proprio ad andare avanti, chi tenta con
pazienza di ricostruire la propria vita personale, qualcuno prova a fare progetti
comunitari, ma sono proprio questi che ogni volta si infrangono davanti allo
smarrimento dei singoli. Il libro di Antonio di Cecco è una risposta personale – è
ossessivamente tornato in quei luoghi per più di tre anni e ogni luogo suscita un
ricordo – che ha messo a disposizione della collettività. Quelle foto parlano a noi,



alla nostra buona volontà.

 

Preturo m.a.p., luglio 2010

 

Arrivati a L’Aquila Antonio ci accoglie gentile e sorridente come sempre. Ci
informa che i genitori hanno ristrutturato una casa nella zona di Sant’Elia e, in
generale, chi ha avuto un po’ di soldi dallo Stato sta cercando di arrangiarsi per
mettere a posto le proprie case. Con Antonella, prima dell’incontro, giriamo per il
centro; un po’ di strade sono state aperte, l’esercito sembra aver allentato un po’
la guardia, i puntelli con gli snodi dorati sono stati sostituiti da altri, più sobri e



soprattutto meno costosi, dato che sono in affitto. È sabato pomeriggio e per le
strade del grande centro storico, cresciuto intorno a una città di fondazione
duecentesca ricchissima di chiese, palazzi, opere d’arte, c’è un embrione di
struscio.

 

Sant'Antonio c.a.s.e., luglio 2010

 

I centri nevralgici della vita civile (i luoghi dello Stato, le scuole, le biblioteche)
sono ancora tutti trasferiti nell’immenso territorio comunale dove la vita civile si
svolge quasi solo ricorrendo all’automobile. Una visita più approfondita è



rimandata alla mattina successiva. Dopo l’incontro, a tavola, si passano in
rassegna tutte le iniziative di buona volontà (gli storici dell’arte, gli incontri delle
varie associazioni), ma anche le voci che si rincorrono sui piani di ricostruzione:
quali aree privilegiate nei piani di ricostruzione, a quali interessi sono legate, il
rapporto tra le élites locali e gli interessi che vengono da fuori (un’agenzia
immobiliare del nord ha aperto una sede nel centro storico). La crisi economica ha
rallentato ulteriormente le pratiche di risarcimento danni che quasi tutti
attendono per decidere cosa fare dei propri immobili. In realtà, girando per il
centro il giorno dopo, è facile comprendere come molta brutta edilizia degli anni
del boom, gravemente danneggiata, andrebbe semplicemente abbattuta.
L’Auditorium provvisorio di Renzo Piano, costruito con l’aiuto della Regione
Trentino, è stato aperto e poi chiuso per la mancata agibilità. Visitando altre parti
del centro, Quarto San Pietro, intorno alla chiesa di San Domenico, i segni di vita
sono pochissimi. Striscia qualche gatto, i rumori dalla piana arrivano attutiti. È
una bellissima giornata di sole e l’aria fresca scende dalla montagna. Sono
passati quattro anni e dire cosa succederà non è ancora possibile.

 

Tutte le fotografie sono tratte dal volume di Antonio Di Cecco, In pieno vuoto. Uno
sguardo sul territorio aquilano, a cura di Benedetti Cestelli Guidi, Peliti Associati,
Roma 2013
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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