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Superato lo choc di trovarsi a leggere un romanzo d’amore e nient’altro, scritto
per giunta in una seconda persona troppo autocompiaciuta per rinviare a uno
degli espedienti della narrativa sperimentale alla Butor, Quello che ti dice il fuoco
di Luigi Trucillo (“libellule” Mondadori) si rivela però nel suo genere un romanzo 
compiuto e interessante (sebbene non sconvolgente, come recita, con l’ovvia
enfasi editoriale, la quarta) anche fuori dal genere, entro un discorso più ampio (e
prima o poi da affrontare diffusamente) sulle vie percorribili dalla nostra narrativa
attuale. O di quella narrativa che senza essere per forza entertainment non
ambisca necessariamente all’impegno declinato in chiave politico-sociale per
avere già bella e pronta la risonanza mediatica. Ebbene, questo libro non parla di
mafia, di crimini, di morte, ma (udite udite) d’amore, e soltanto d’amore. Il fuoco
del titolo è facile, quasi vieta metafora del rovello che consuma il protagonista,
pressoché esclusivamente affaccendato (tolto il legame un po’ melenso e
pretestuoso con la figlia novenne) nella storia sentimentale con una sinologa, cui
non ci si preoccupa di attribuire un nome, tanto è fantasmatica (così come si tace
quello del “tu” protagonista).
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Quel che qui si rovescia è l’idea dominante nella concezione contemporanea (e
quasi premoderna) che una vicenda narrata debba acquisire dignità e necessità
dall’essere specola di una ipotesi conoscitiva tanto più valida quanto maggiori ne
sono le implicazioni attualizzanti, di ordine preferibilmente sociale. Qui no, nulla di
tutto questo è nemmeno adombrato. L’incendio che devasta la Grecia in cui il
protagonista sta provando a dimenticare la donna amata (per il tramite dell’ovvio
personaggio di soccorritrice-medichessa, che non a caso si guadagna, nella
transitorietà dell’apparizione, un’identità onomastica) funge invece, all’opposto,
soltanto da scopertissima metafora delle fiamme del sospetto, ma insieme della
passione stessa che se ne alimenta, con qualche netta ascendenza proustiana
nella pervicacia della menzogna (motore dell’attaccamento perverso di Marcel ad
Albertine) e, soprattutto, dell’inestricabilità tra menzogna e verità come alibi per
un agire sempre più inquisitorio e paranoide.

 

Spiace, allora, quando l’autore appone ex abrupto alla narrazione i sia pur
rapidissimi inserti didascalici sulla contemporaneità “mediatica” improntata alla



caratterizzazione dei ruoli e delle funzioni, e di conseguenza all’incasellamento
dei rapporti e al possesso, che detterebbe all’amore o alla gelosia i propri
pervasivi connotati. Sia l’ambientazione prevalentemente greca o genericamente
isolana sia un persuasivo riferimento a Platone e alla metafora della “giara
bucata” ci dicono, invece, di una sorta di mito o di apologo in cui il fabula docet è
esibito e fin troppo atteso (che a entrare a contatto col fuoco, se non ne scappi in
tempo, ti consumi), ma quel che importa è l’incarnazione nei due personaggi
principali di una qualche verità immutabile sugli incanti e i disincanti di una
relazione amorosa. Soprattutto, la dialettica irrisolta (perché irrisolvibile) tra
condivisione e tradimento, intimità e libertà. Bisogna superare alcuni pregiudizi
sulla narrativa sentimentale (tutti confermati, peraltro, nella prima parte della
narrazione) per rimanere (nella seconda parte e nel prefinale) colpiti, se non
folgorati o sconvolti, dalla descrizione suggestiva e al tempo stesso asciuttissima
di quello che può fare (più che dire) il fuoco a ciò che trova sulla propria strada, a
patto che non si sia, come i greci del romanzo, così spaventati da bruciare il
campo ancor prima che vi sopraggiungano le fiamme.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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