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Non è un caso che ci siano voluti quattro anni per portare in libreria la prima
biografia ufficiale di David Foster Wallace, Ogni storia d'amore è una storia di
fantasmi (Einaudi, 2013, pp. 512, € 19,50, traduzione di Alessandro Mari) a firma
del giornalista del "New Yorker" D.T. Max. Non tanto perché Wallace è considerato
il più importante scrittore americano della sua generazione, né perché Infinite Jest
(1996) è forse il romanzo più significativo degli anni Novanta con Pastorale
americana di Philip Roth e Underworld di Don DeLillo. Nemmeno, infine, perché
come scriveva Marguerite Yourcenar comporre una biografia significa costruire un
personaggio, ed è dunque un'operazione più complessa quando il personaggio è
depositario di un vero e proprio culto, letterario e non. Ma soprattutto perché
Wallace non è morto di malattia o in un incidente d'auto: si è tolto la vita nella
sua casa di Claremont, California, il 12 settembre 2008, e da quel momento in poi
sul suo conto è stato scritto di tutto.
Ecco allora la difficoltà del compito che Max si trovava di fronte: come fare i conti
con un evento tanto disturbante e al tempo stesso passibile di attrarre
un'attenzione voyeuristica o morbosa? Come rispettare la vicenda umana
tentando tuttavia di comprenderla per accrescere la conoscenza sullo scrittore?
Come sottrarsi al rischio di una teleologia costruita a posteriori, e dunque allo
scacco intellettuale di ricondurre ogni parola e ogni gesto al suicidio (e così al
contempo spiegarla e fornirne una giustificazione)? Dire come ha fatto Mark
Schechner che «tutta la sua [di Wallace] vita è stata una lettera di suicidio»
appare come la cosa più semplice e sbagliata che si possa dire di ogni storia:
come qualunque forma di tautologia annulla ogni area di conflitto, non fornisce
una narrazione e quindi non produce senso.
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Per risolvere questo problema Ogni storia d'amore è una storia di fantasmi (titolo
bellissimo che riprende una frase più volte ripetuta dal Wallace nel corso della
vita) opta per una duplice soluzione che è al contempo epistemologica e stilistica.
Da un lato Max segue una narrazione strettamente cronologica che procede dalla
nascita a Ithaca, New York, nel 1962, fino agli anni californiani passando per la
giovinezza in Illinois: «ogni storia ha un inizio e questa comincia così» sono le
parole che aprono il libro. Dall'altra si affida a un utilizzo massiccio delle fonti,
caricando la prosa di dettagli che, se ne attenuano in parte l'energia narrativa (il
testo non avrebbe patito di un editing un po' più severo), tuttavia hanno il pregio
di restituire un grado elevatissimo di aderenza ai fatti o, meglio, alle loro
contraddittorie interpretazioni. Nella sezione dei ringraziamenti si legge infatti che
«la biografia è uno sforzo congiunto», e proprio in questa pluralità di voci, in
questo rumore umano di fondo che circonda una vita, si muove Ogni storia
d'amore.

 

Il risultato è uno sguardo a distanza zero del mondo che la biografia racconta: la
lente attraverso cui Max guarda l'oggetto del proprio studio diventa invisibile, ed
è lo stesso studio a trasformarsi con il procedere del libro in un atto di
appropriazione emotiva in cui cadono le distanze tra voce narrante, voce delle
fonti, voce dello stesso Wallace. Quello che viene a mancare è una visione



dall'alto, un quadro concettuale che dovrebbe inserire il singolo evento in un
percorso per spiegarlo (di fatto Ogni storia d'amore non fornisce nessuna
argomentazione critica, e nel timore di tradire il proprio materiale imponendo un
punto di vista finisce per optare per un'orizzontalità quasi totale). E tuttavia forse
proprio per questo è capace di restituire la sostanza emotiva della vicenda umana
che racconta, ed è capace di farlo senza retorica, senza moralismi, con
delicatezza e sobrietà. L'unico vero commento della voce di Max alla parabola di
Wallace è la frase che chiude il libro, riferita al suicido e che rappresenta di nuovo
un atto di sospensione del giudizio: «non era l'epilogo che ci si aspettava per lui,
ma è l'epilogo che ha scelto». Di tutte, questa è forse davvero la cosa più
importante che si possa dire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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