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Benevento, anno del Signore 1167, addì 29 del mese di luglio

 

Un gruppo di figure incappucciate camminava a passo spedito verso il monastero
di santa Sofia, che non era molto distante dalla porta urbica attraverso la quale
aveva appena fatto il suo ingresso in città. Si muovevano rasente i muri, i neri saî
indistinguibili dalle ombre della notte non ancora del tutto fugata dall’alba
incipiente. Tra loro il senese Rolando Bandinelli, alias papa Alessandro III, fuggito
da Roma in incognito, con lo sparuto gruppo di cardinali rimastigli fedeli, che
aveva scelto Benevento come proprio rifugio, dopo la presa della città eterna da
parte di Federico Hoenstaufen, suo acerrimo nemico.

 

Benevento non era soltanto un importante centro ecclesiastico, era un’enclave
pontificia nel cuore dei territori normanni e la Chiesa vi dominava
autocraticamente, a maggior ragione ora che la tracotanza del Barbarossa l’aveva
resa l’ultimo baluardo del potere del papa legittimo, perciò questi, al precipitare
degli eventi, aveva immediatamente annunciato all’abate di santa Sofia la sua
imminente venuta. Evidentemente doveva essere arrivato in anticipo sul previsto
- avevano cavalcato a rotta di collo per tutta la notte e per tutto il giorno avanti -
e non c’era nessuno ad attenderlo alla Porta Somma, da lui segnalata nella sua
missiva quale accesso prescelto per entrare in città.

 

Senza perdersi d’animo, il pontefice si avviò comunque verso il monastero meta
del suo viaggio, sicuro di trovarvi l’abate.
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Raggiunta la chiesa, la trovarono deserta ma dall’aleggiare tra gli scranni
dell’odore d’incenso appena asperso era evidente che la funzione dell’Ora Prima
doveva essere terminata da poco. Sul lato sinistro dell’abside, da una porta
lasciata socchiusa, filtrava una lama di luce, papa Alessandro la raggiunse e l’aprì
spalancandola sul chiostro, stranamente già gremito, nonostante l’ora
antelucana, di monaci e di operai, indaffarati chi a trasportare pietre, chi secchi e
attrezzi, chi a montare trabattelli e ponteggi lungo il deambulacro. Cercò subito
l’abate con lo sguardo e non gli fu difficile individuarlo, Giovanni, infatti, sebbene
fosse basso e tarchiato, come la maggior parte dei suoi confratelli, e vestisse il
medesimo saio nero, senza alcun ornamento particolare, era distinguibile
dall’autorevolezza del portamento. In quel momento era accanto al mastro
costruttore che gli stava illustrando un disegno tracciato su una tavola di legno
ricoperta di gesso. Si sorreggeva il mento con una mano e aggrottava di continuo
le folte sopracciglia con piglio severo, segno che doveva essere perplesso. Al suo
occhio vigile non erano comunque sfuggite le figure incappucciate appena
introdottesi nel chiostro ma reputando fossero dei frati itineranti, li aveva ignorati.



 

Non volendo tradirsi, il papa si pose, allora, discretamente in un angolo, imitato
dai suoi, in attesa di un segnale che lo autorizzasse ad avvicinarsi; nel frattempo
si guardò intorno.

 

Dalla posizione in cui si trovava si godeva di un’ottima visuale sull’insieme del
cantiere. Il pontefice non era un esperto di architettura, ma doveva riconoscere
che quel chiostro era un capolavoro. “L’abate Giovanni possiede un senso dello
spazio davvero straordinario” si diceva mentre faceva scorrere attorno lo
sguardo. “Non mi spiego perché il suo progetto abbia scatenato così tante
polemiche in città, al punto da farle giungere persino alle mie orecchie.” 

 

All’indomani della sua investitura ad abate di santa Sofia, Giovanni, infatti, aveva
subito espresso l’intenzione di non riparare il vecchio chiostro, crollato a seguito
di un terremoto, ma di edificarne uno nuovo e questa sua decisione aveva
suscitato strenue opposizioni fra i benpensanti di Benevento, che erano i più. Le
sue idee erano state giudicate troppo moderne e troppo audaci. I beneventani
non amavano le novità e le diatribe perduravano ancora, nonostante fossero
trascorsi parecchi anni dall’apertura del cantiere. Per fortuna Giovanni non si era
lasciato scoraggiare dai detrattori e aveva finanziato i lavori attingendo dai propri
forzieri le ingenti somme che avevano richiesto e tutte le mattine ne seguiva
personalmente i progressi.



 

Se si escludeva un angolo estroflesso verso il giardino, il perimetro del chiostro
descriveva un quadrato pressoché perfetto, delimitato, all’interno, da una selva
ordinata di colonne issate su di un basso muretto di pietra. Papa Alessandro si
sorprese nel constatare come nessuna fosse identica ad un’altra. Ciascuna,
infatti, mostrava una peculiarità che la contraddistingueva: ve n’erano di tortili, di
scanalate, molte erano lisce, alcune scabre, due erano annodate fra loro;
monocrome o marezzate, quali erano state ottenute da rocce cristalline, quali da
pietre calcaree o vulcaniche, così che le gradazioni dei loro colori si andavano
modulando dal bianco al rosa, dal giallo paglierino alle più articolate tonalità di
grigio. Su di un lato del chiostro, un gruppo di colonne era già sormontato dagli
antichi pulvini longobardi, sopravvissuti al crollo, sopra i quali i capomastri
stavano ora innalzando dei graziosi archetti a ferro di cavallo, collegati in quota, a
quattro a quattro, da ampie archeggiature, sostenute da pilastri quadrati a
formare delle finestre quadrifore. Misurato lo spazio con un rapido conteggio, il
pontefice stimò che, a lavori ultimati, vi sarebbero state sedici quadrifore rette da
sedici pilastri quadrangolari. ”Il quattro coi suoi multipli deve essere la chiave
numerica di quest’architettura” si disse, folgorato dalla propria deduzione.
“Piuttosto appropriato per un luogo di preghiera quale è un chiostro” pensava
mentre la sua mente riandava alla simbologia teologica e naturale legata al
numero quattro.



 



 

“Prima di tutto” si disse “il quattro è la cifra della perfezione divina, espressa nel
tetragramma biblico YHWH, le cui quattro lettere compongono il nome di Dio,
tanto sacro da essere impronunciabile. Inoltre le Virtù Cardinali sono quattro”
continuò a rievocare, sempre più avvinto dalla propria disanima “così come i
Vangeli e le direzioni in cui si sviluppano i bracci della croce di Gesù. E quattro
sono i cavalieri dell’Apocalisse. Ma questo numero possiede anche valenze
naturali. Pitagora, ad esempio, ha riconosciuto nella progressione aritmetica dei
primi quattro numeri il quaternario, ossia la sigla che racchiude in sé la
quintessenza dell'universo. E poi, i punti cardinali sono quattro, come le stagioni,
le fasi lunari, le settimane di un mese e gli elementi della materia: terra, aria,
acqua e fuoco.”
   Papa Alessandro era dotato di una mente evoluta, capace di astrazione. Non
erano in molti, a quei tempi, gli individui in grado di passare dall’osservazione alla
notazione, dal concreto all’astratto, dal particolare all’universale, ma lui, insieme
all’abate Giovanni, era uno di questi. Comprendere la legge dei numeri, poi, era
un suo dono di natura. In gioventù, durante un viaggio che aveva intrapreso nella
terra degli Angli, aveva avuto modo di consultare la traduzione latina di un



trattato persiano e si era appassionato al sistema di numerazione decimale,
ancora scarsamente in uso nel mondo cristiano.

 

Di quel volume, ricordava ancora un passo a memoria: 

 

"Quando considero ciò che la gente vuole calcolare, trovo che è sempre un numero. ... Inoltre, ho notato che
ogni numero espresso da uno a dieci sorpassa il precedente di una unità; poi le decine sono duplicate o
triplicate come prima lo erano le unità; così si arriva a venti, trenta, … fino a un centinaio; poi il centinaio è
duplicato e triplicato nello stesso modo delle unità e delle decine, fino al migliaio;… così via fino all'estremo
limite di numerazione." [Dell’opera di al-Khuwarizmi, tradotta in latino nel gennaio del 1126 da Adelardo di
Bath, col titolo di Algoritmi de numero Indorum -"al-Khwãrizmï sui numeri indiani"- è sopravvissuta solo la sua
traduzione, mentre l’originale è andato perduto.]

 

Schioccò la lingua, compiaciuto della propria memoria, e si girò in direzione
dell’abate, nella speranza che si fosse finalmente liberato del mastro costruttore,
ma i due stavano ancora discutendo. Per nulla seccato, tornò a guardarsi attorno
e la sua attenzione fu subito attratta da un gruppo di lapicidi impegnati a scolpire
dei blocchi di pietra a forma di tronco di piramide, non più lunghi di un braccio.
Pensando fossero i nuovi pulvini, destinati a sostituire quelli andati perduti nel
terremoto, si avvicinò per osservarli meglio e, sebbene il baccano dei mazzuoli
fosse assordante, restò affascinato dai gesti delle mani che li guidavano; queste
si muovevano, sapienti, sulla pietra, dando vita a scene di caccia popolate di
cammelli, di leoni, di scimmie, di elefanti e di tutto un bestiario fantastico
brulicante di mostri marini, di draghi, di centauri, di sirene e di grifi.





 



 

Fece girare attorno lo sguardo alla ricerca di qualche pulvino a tema religioso,
ma, fatta eccezione per due con immagini di santi, per uno con la Natività e per
un altro con la Presentazione di Gesù al Tempio, non ne trovò. I soggetti che vi
erano riprodotti erano tutti di una profanità sconcertante, se rapportata al luogo
in cui erano inseriti. Alessandro si reputava uomo di larghe vedute, tuttavia non
riusciva a capacitarsi di come l’abate avesse potuto indulgere a tanta esibita
laicità. Non si era ancora riavuto dal disappunto, pronto a redarguirlo aspramente
non appena lo avesse avuto di fronte, quando la sua attenzione venne catturata
da un’iscrizione che uno degli scalpellini stava ultimando d’incidere sopra un
capitello dall’inconsueta forma troncocilindrica.    

 



 

Incuriosito, si avvicinò e lesse:   

“PERPETUIS ANNIS STAT QUARTI FAMA JOHANNIS PER QUEM PASTOREM DOMUS HUNC HABET ISTA
DECOREM”.

Epigrafe dell'abate Giovanni IV

 

“Questo è davvero il colmo” pensò il pontefice, con un moto di stizza.

 

Giovanni, quarto abate dell'abbazia di santa Sofia con questo nome, fiero del suo
chiostro, contravvenendo apertamente alla regola di San Benedetto che
imponeva l’umiltà, vi aveva superbamente apposto la propria firma.

 



Il papa era talmente contrariato, che sobbalzò quando la campana della chiesa
scandì i rintocchi dell’ora Terza. Possibile che fossero già trascorse due ore? La
contemplazione doveva avergli fatto smarrire la nozione del tempo. Si girò verso
l’abate per vedere se avesse terminato di discutere col capomastro, ma i due si
stavano ancora animatamente confrontando. Riportò l’attenzione sui pulvini e, nel
voltare la testa gli cadde l’occhio sull’angolo opposto del chiostro rispetto a quello
in cui lui si trovava, Là era all’opera un altro gruppo di scultori che sembrava
essersi trincerato dietro cumuli di pietre, montagnole di calce e insidiosi fili a
piombo tesi ovunque come a voler impedire a chiunque di spiare i loro lavori.
Reputando di averne il tempo, data l’animosità che ancora contrassegnava la
conversazione tra l’abate e il suo proto, Alessandro decise di andare a scoprire il
perché di tanta segretezza.

 

Avvicinarsi, però, non fu impresa facile, infatti dovette strisciare sotto i fili a
piombo, scavalcare i cumuli di pietre, aggirare le montagnole di calce e quando si
fu lasciato finalmente alle spalle tutti quegli ostacoli, si intromisero alcuni zelanti
apprendisti ad impedirli l’accesso a quel recinto di lavoro. Se non fosse stato per
l’intercessione di uno scultore che aveva tutta l’aria di essere il capo, non sarebbe
mai riuscito a mettervi piede. E forse sarebbe stato meglio, perché la sua
indignazione giunse al culmine non appena si avvide di quali soggetti si
fregiassero questi nuovi pulvini. Essi, infatti, erano adorni di immagini ancor più
profane delle precedenti, legate al ciclo dei mesi, connesso ai lavori della terra e,
benché fossero appena abbozzate, non gli fu difficile riconoscere la mietitura di
giugno; la battitura del grano con il correggiato di luglio; la spremitura dell’uva di
settembre e la raccolta delle olive di ottobre.



 



Stava giù per insorgere, rabbioso, convinto di essere approdato nel regno di
Satana anziché nella casa di Dio, quando, come colto da un’improvvisa
folgorazione, intuì che quelle scene, dall’esibita laicità, erano, in realtà, intrise di
una profonda sostanza teologica, riconducibile al tema biblico del Dio
Chronokrátor che compare nella Genesi, ovvero ad un Dio che, ordinato il tempo
e separate tra loro le stelle del firmamento, si preoccupa di assicurare all'uomo
semine e raccolti per il suo sostentamento e tanto bastò a placare la sua ira.
Rinfrancato, tornò ad osservare i pulvini. Più di ogni altra cosa lo attraevano i
personaggi che vi erano rappresentati, colti di profilo - e non più di fronte com’era
in uso nelle icone alle quali era avvezzo - raffigurati nell’atto di svolgere azioni
concrete e resi con una vivacità e con un dinamismo che lo lasciava meravigliato,
unitamente agli scenari in cui erano inseriti, ricchi di dettagli tratti
dall'osservazione della vita reale. Sempre più sedotto dalla visione, volle chieder
lumi di quelle novità iconografiche allo scultore che lo aveva introdotto nel recinto
e che gli era parso il capo. Lo raggiunse e gli si rivolse esprimendosi in latino, ma 
quegli, per tutta risposta, lo guardò con aria interrogativa e iniziò a parlargli in un
idioma dall’intonazione cacofonica, denso di sillabe ossitone e parossitone, in cui
ad Alessandro parve di riconoscere la lingua di Bologna, città in cui da giovane
aveva condotto gli studi, o tutt’al più un dialetto lombardo. Stava frugando nella
memoria alla ricerca di vocaboli pressoché dimenticati, quando il timido
tossicchiare di uno dei cardinali del suo seguito lo richiamò al presente.

 

Adesso l’abate era solo. Era giunto il momento di rompere gli indugi e di svelargli
la sua vera identità.

 

La conversazione che ne seguì non è riportata in nessuna delle molte pergamene
del monastero di santa Sofia, al cui posto, invece, pullulano gli OMISSIS.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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