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In altri contesti culturali (penso soprattutto agli Stati Uniti) manuali come questo
Scrivere una canzone si trovano ad ogni angolo; in Italia sono una rarita. Nella
nostra cultura - ancora profondamente crociana, nonostante tutto - I'idea che la
scrittura “creativa” (la poesia!) possa essere oggetto di insegnamento, continua a
incontrare molte resistenze. Gli autori del volumetto, Giuseppe Anastasi e Alfredo
Rapetti (figlio di Giulio, in arte Mogol), si sono lasciati il problema alle spalle: da
tempo, in qualita di affermati parolieri professionisti, mettono la loro esperienza a
disposizione degli iscritti al Centro Europeo di Toscolano (CET), I’“universita della
canzone” fondata da Mogol. Da loro ci si aspetterebbe dunque un approccio
pragmatico, artigianale, alla composizione di testi per musica.
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SCRITTURE CREATIVE

In effetti, alcuni capitoli (i meno stimolanti, inevitabilmente) sono dedicati agli
aspetti tecnici della scrittura per musica, al verso, alla rima, alla metrica in
genere, al rapporto con la melodia e con l'interpretazione vocale. Ma i due non
sono americani. Al loro italianissimo amor proprio, una prospettiva puramente
“professionale” evidentemente va stretta. Un lyricist anglosassone si
accontenterebbe di spiegare - con I'orgoglio del mestierante che sa il fatto suo -
come si costruisce una canzone che “funziona”, che piace, che vende; al paroliere
italiano i soldi, il successo, i milioni di copie vendute, non bastano. Ancora piu
importante, per lui, € essere considerato a tutti gli effetti un artista. Da questa
inquieta pretesa, da questa velata insoddisfazione, un osservatore esterno
potrebbe imparare molto intorno alle peculiarita della nostra cultura nazionale.
Mogol Junior e Anastasi non mancano occasione per sottolineare che la loro e arte
, la stessa “che da migliaia di anni ha la capacita di rinnovare I’emozione in chi la
guarda, la ascolta, la legge al di la del tempo e dello spazio, della cultura, delle
ideologie o dei codici interpretativi di un presente passeggero. Un'arte la cui
preoccupazione principale € la comunicazione di un’estetica fatta di valori”.



Quest’arte si serve di “un solo linguaggio, un solo codice comune a tutti: quello
dei sentimenti”.

In passi come quello riportato affiora I'ideologia che sostiene la legittimazione
culturale della canzone in corso in Italia da quarant’anni. La prima cosa che gli
autori tengono a sottolineare e che il loro non € un prodotto effimero, una merce
da consumare e gettare: la canzone esiste “da migliaia di anni” (tesi ricorrente di
ogni apologeta della canzone & che il paroliere sia il piu legittimo erede di
Omero). Quella che “comunica” e “un’estetica fatta di valori” (esistono dunque
estetiche “senza valori”; ma di quali valori si parla? e in che senso un’estetica
viene “comunicata”?). La canzone, poi, “suscita emozioni” (dov’e implicito che
invece poesia e musica “colta” non lo facciano). Queste emozioni - attenzione -
non sono legate a un “presente passeggero”: varcano i limiti del tempo, dello
spazio, delle culture, dei codici interpretativi legati a una certa epoca. Non sono,
queste, le caratteristiche di un classico?



Anastasi e Rapetti Junior preferiscono parlare di evergreen, “capolavori che, come
tutta I'arte quando riesce a superare il suo tempo (Caravaggio, Mozart, Gaudi,
Dante, Shakespeare) sono diventati patrimonio dell’'umanita: simboli di valori
condivisi e dono inesauribile di bellezza”. E quali sono, questi capolavori? My
Way, Mi ritorni in mente, Imagine, Bocca di rosa, Eleanor Rigby, Caruso, New York
New York.

Prendere sul serio questi accostamenti e confrontare, mettiamo, il Canto V
dell’'Inferno con i versi di Mogol (“Un angelo caduto in volo/ questo tu ora sei/ in
tutti i sogni miei...”) sarebbe impietoso. Ci avra mai riflettuto davvero, il giovane
Alfredo? Pensa sul serio che papa sia bravo come Dante?

Neanche il piu acclamato poeta contemporaneo oserebbe paragonare tanto
candidamente la propria opera a quelle dei grandi. Il buon gusto, se non la
modestia, lo frenerebbe. Dove - viene da chiedersi - il paroliere, il critico,
I’apologeta della canzone trovano il coraggio (diciamo pure la faccia tosta) per
proporre confronti tanto imbarazzanti? Di mettersi sullo stesso piano di
Shakespeare un poeta contemporaneo si vergognerebbe, conscio che magari chi
lo legge conosce I’Amleto ed e in grado di valutare le disparita; quando si
paragona a Dante, invece, il paroliere italiano sa che per il pubblico a cui € rivolta
questa sparata il divino poeta € un santino ingiallito, un puro flatus vocis: nessuno
si scandalizzera, nessuno trovera ridicolo il paragone. Anche in questo, io credo,
sta la forza di un canzonettista, la chiave del suo successo. Se riesce a
“comunicare emozioni” a un pubblico di massa, e perché ne condivide senza
sforzo la cultura, la sensibilita, il gusto. Nei maldestri richiami a Caravaggio e a
Mozart, nei paragoni spericolati, io avverto - piu che la tracotanza - I'ingenuita e
la buona fede dell’autore popolare. Il paroliere non e un sistematico ipocrita, non
e un intellettuale che astutamente “si abbassa” al livello dell’ascoltatore medio,
spacciandogli cinicamente cose che in cuor suo disprezza: e lui stesso un uomo
della strada, con qualche strumento in piu, ma sostanzialmente con lo stesso
spirito del suo pubblico, le stesse inclinazioni, le stesse letture. | soldi che
guadagna, se li merita. E proprio non capisce perché le sue opere debbano essere
considerate arte di serie B.



Chi si occupa di canzoni fa parte di quella che da decenni € la vera classe
dominante (o diciamo sovrastante) di questo Paese, una diffusa classe media la
cui cultura e - quando va bene - scolastica, e i cui riferimenti e modelli sono assai
lontani da quelli di un’alta borghesia ormai introvabile. Della poesia conosce in
genere quel poco che si insegna a scuola; non ne legge, perché la considera
irrilevante, noiosa e sorpassata per definizione. Se fosse nato negli USA, il
paroliere vivrebbe la propria formazione “popolare” senza problemi, anzi ne
andrebbe fiero. Ma e italiano, e oscuramente avverte il bisogno di dar lustro al
proprio lavoro tirando in ballo una cultura “di serie A” di cui ha vaghe e
frammentarie nozioni. Per farsene un’idea, basta dare una scorsa alla breve
bibliografia che corona il manualetto Zanichelli, dove in mezzo a due o tre saggi e
saggetti sociologici e a presenze peregrine come gli aforismi di Brancusi e gli
scritti di Miro, la poesia si affaccia qua con Finestre alte di Philip Larkin, la col
Fanciullino di Pascoli, col Canzoniere di Saba; persino Rilke € rappresentato, ma
dalla marginalissima Lettera a un giovane poeta. Per formarsi, insomma,
I’aspirante paroliere, a cui il libro € indirizzato, dovrebbe leggere le poesie di
Larkin (e perché non quelle di Auden, di Eliot, o - mettiamo - i testi di Bob Dylan o



di Brassens?); di Pascoli solo la poetica, tralasciando i testi; di Saba, invece,
I'intero Canzoniere. E le Elegie duinesi di Rilke? Mah, forse meglio non perdere
tempo a decifrarle. L’elenco, in cui non c’@ nemmeno un titolo che si occupi
specificamente delle questioni e dei problemi dello scrivere per musica, ci da
un’idea dell’asistematicita, della casualita dei riferimenti dei due autori, anche nel
campo di loro competenza.

E con questo? E con questo, niente. Il mio scopo non e certo censurare
I'impostazione data al libretto, o denunciare la presunta “incompetenza” di due
professionisti di successo. Mi sembra che valga la pena, pero, di riflettere - anche
a partire da questo manualetto - su quali trasformazioni abbia attraversato la
cultura italiana nel giro di qualche decina di anni. La legittimazione culturale della
canzone, iniziata negli anni '70 del secolo scorso, € ormai un fatto compiuto; il
prestigio della poesia, un tempo fuori discussione, e ridotto quasi a zero. Non si
tratta solo di una competizione tra generi: a prendere il sopravvento € una
concezione complessiva (per lo piu implicita e irriflessa) della letteratura, della
critica, dell’estetica.

Quale idea di scrittura stia oggi dietro il lavoro del paroliere, questo libretto ce lo
rivela con disarmante chiarezza. Gli autori presentano la canzone come |'unico
ambito in cui puo aver luogo una comunicazione autentica, profonda, pura,
ingenua, vicina alla famosa vita vera. Eccoli, i “valori” che informerebbero
I’estetica canzonettistica: “naturalezza”, “capacita di essere se stessi”, “sincerita
con se stessi e con gli altri”, “azzeramento del pudore”. Quale canzonettista, negli
anni '50 o ancora prima, avrebbe insistito su tali virtu? Quale paroliere avrebbe
parlato della canzone come di un’intensa e profonda espressione lirica della
personalita dell’autore? La “rivoluzione” dei cantautori, evidentemente, ha
lasciato un segno anche nella mentalita di quelli che una volta venivano
considerati (e per lo piu si consideravano) dei semplici mestieranti. La produzione
“commerciale” italiana sembra aver assimilato, decennio dopo decennio, le
istanze della canzone “d’autore”. Quello che ne risulta € una poetica della “poesia
onesta” inconsapevolmente affine a quella formulata da Saba in un famoso
saggio, qui mai citato.



“Tenete sempre presente - raccomandano Anastasi e Rapetti agli aspiranti
parolieri - che la vita e I'oggetto della comunicazione, e vivere vuol dire essere
sinceri. Altrimenti si perde |I'occasione di vivere. Senza coerenza non c’e arte.
Ognuno deve essere se stesso, avere il coraggio di esserlo”. Altrove sentenziano:
“L’autore ha il dovere morale di comunicare quello che sente in totale sincerita”.
Si potrebbe obiettare - proprio a partire dall’opera di Mogol Senior, vitatissima -
che il testo di una canzone non sempre ha un carattere lirico, e che non sempre
chi lo ha scritto se ne fa diretto portatore; ma al di la di queste incongruenze,
qguello che colpisce e soprattutto la martellante predicazione, nel libro, di quella
che potremmo chiamare una “ideologia dell’autentico”. La serieta con cui si parla
di un prodotto d’'intrattenimento e sorprendente. In fondo, quello di paroliere € un
mestiere come un altro; I'autore di “Papaveri e papere” o quello di “Vola
colomba” non si ponevano certo il problema di essere piu 0 meno spontanei e
genuini. Perché mai il paroliere del Duemila dovrebbe sforzarsi tanto di essere
sincero? Quella di Anastasi e di Mogol Junior e forse una crociata per la
moralizzazione dell’'industria musicale? O forse l'indicazione di un percorso di
autocoscienza? Della loro insistenza sulla sincerita e sull’essere se stessi i due
autori non ci forniscono esplicitamente le motivazioni, ma alla fine I'impressione &
che la ricerca dell’autenticita sia da intendere, piu che come un precetto morale,
come un “metodo creativo”. Essere se stessi senza infingimenti viene visto come
il modo piu sicuro per essere originali. E solo chi e originale (sottintendono gli
autori) ha successo.

L’'idea e, insomma, che la canzone sia I'ambito in cui i valori piu veri e profondi
prevalgono “naturalmente”, per una sorta di metafisica sintonia tra produttori e
consumatori. La “produzione commerciale” (cosi veniva chiamata, con disprezzo,
negli anni '70 del secolo scorso) oggi ci viene presentata come il luogo in cui -
grazie a qualche “mano invisibile” affine a quella che regolerebbe I'economia - si
afferma la piu umana autenticita.

L’'ottimismo dei parolieri - per certi versi commovente, anche per chi non lo
condivide - mi sembra un’occasione per riflettere sulla natura dell’ideologia che
ogni giorno ci ammaestra.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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