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Ogni 25 aprile, appena mi sveglio, telefono a mia madre per farle gli auguri e ogni
volta mi viene in mente una storia che lei mi ha raccontato tante volte. Un piccolo
episodio avvenuto nei giorni successivi al suo undicesimo compleanno, il 25 aprile
del 1945. Ai quei tempi lei viveva insieme ai tre fratelli piu grandi in via Terraggio
a Milano, in un microappartamento con bagno comune alla turca nell'ammezzato.
Il padre, mio nonno Dante, era un socialista perseguitato dal regime e ormai da
tre mesi non rientrava a casa, anche se non faceva mai mancare sue notizie che
arrivavano alla nonna tramite I'amico Piero. Il quale, oltre a tranquillizzare,
portava qualche chilo di farina per polenta, un po' di latte fresco e le immancabili
castagne secche, alimenti fondamentali per chi non poteva usufruire della tessera
annonaria.

Quel 25 aprile mia nonna Angela era molto preoccupata, soprattutto a causa di un
vicino al piano di sopra, un fascistone che per anni era stato il terrore di famiglia.
In ringhiera si diceva che I'avevano visto giu in cortile mentre scappava con un
fazzoletto rosso al collo. Chissa cosa sarebbe successo se qualcuno dei suoi figli lo
avesse incontrato? E se si fossero messi a denunciare una simile vigliaccheria ad
alta voce? Chissa che confusione poteva venirne fuori. Quel giorno la nonna
decise quindi di chiudere la porta e pure le persiane alle finestre, bloccando
dentro tutti quanti, compresa mia madre che invece aveva una gran voglia di fare
festa, con tutte quelle grida di felicita che sentiva giungere dalla strada.

Mia madre era nata nel 1934, per undici anni aveva vissuto in estrema poverta e
nel costante panico per i ricatti e le minacce dei nazifascisti. Ma non solo, come i
suoi fratelli era stata costretta a frequentare le scuole dei preti, all'epoca le
uniche possibili per le famiglie antifasciste. E siccome tutte le sue amiche
indossavano la divisa delle Figlie della lupa, negli ultimi anni I’era sembrato un
torto il fatto che non se la potesse mettere anche lei. Una volta I'aveva accennato
a casa e naturalmente nonno Dante era andato su tutte le furie. Gia odiava i preti,
figuriamoci la figlia piu piccola in divisa da fascista.
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Qualche giorno dopo, prima di andare alla messa della domenica, s'era sparsa la
voce di un raduno in una famosa piazza di Milano. Era venuto anche il Piero che
I'aveva confermato. Suo fratello Basiglio si stava gia preparando per uscire e mia
madre voleva assolutamente sequirlo. Vista la situazione ormai tranquilla, Nonna
Angela non fu contraria.

Me la vedo mia madre a undici anni, splendida, mentre si veste in fretta
trattenendo a stento la gioia. Me la vedo uscire finalmente da casa, giu a
mozzafiato per le scale. Camminare veloce nella primavera, camminare veloce in
mezzo al trambusto di una gran festa. Me la immagino con la mano stretta a zio
Basilio, cantare contenta perché non si vedevano piu le bambine con indosso la
divisa delle Figlie della lupa. Nell'avvicinarsi alla piazza avra saltellato non poco
per stare dietro alle gambe lunghe del fratello sedicenne. Probabilmente pensava
a quali giochi avrebbe potuto fare appena fosse arrivata nel posto dove tutta
guella gente stava andando. Senz’'altro sperava di incontrare suo padre, gia si
sapeva che sarebbe stato la, Basilio I'aveva ripetuto all'infinito. Purtroppo, una
volta raggiunta la piazza, si sapeva anche che il papa avrebbe avuto un sacco di
cose da fare. Pero |'avrebbe rivisto e, dopo aver giocato con le amiche, sarebbe
tornata a casa per gridare alla mamma che il papa stava bene, che I'aveva
incontrato e che l'aveva presa in braccio. Avrebbe sommerso la mamma di baci
saltandole sul collo, le avrebbe detto che I'aveva visto, che I'aveva visto come al
solito, no anzi I'aveva visto finalmente contento, fumare e bere tanto vino rosso
con gli amici, quei vecchi amici che da una vita non vedeva tutti insieme, tutti in
una volta. Quel giorno mia madre volava altissima.

S'infilarono in una via molto larga piena di gente che acclamava la fine della
guerra, arrivarono in una piazza grande che mia madre non aveva mai visto
prima. Cercarono nella folla il nonno Dante, ci misero tanto tempo a ritrovarlo.
L'abbraccio, gli amici e le bottiglie di vino ci furono davvero, ma cio che colpi di
piu mia madre e tutto il resto della gente, furono i corpi appesi a testa in giu di
Mussolini e della Petacci. Era il 29 aprile del 1945 e si trovavano in piazzale
Loreto.



A questo punto il racconto di mia madre finisce sempre bruscamente. “Fu una
cosa terribile, una scena che non voglio neanche ricordare...” A nulla servono le
mie insistenze. “Con tutto quello che avete sofferto, almeno lo zio Basiglio era
contento?” “Ma che dici? Fu una cosa spaventosa. Per fortuna qualcuno aveva
stretto con una cintura la gonna di quella poveretta.” Una volta gli ho ricordato i
primi dieci minuti del film Novecento, quando i contadini si lanciano con i forconi
contro due poveracci in fuga per i campi. “Alla fine del film non ti viene anche a te
la voglia di prendere in mano quel forcone e infilzarlo in gola a Donald Sutherland
e Laura Betti?” “Non dire stupidaggini...” Mi ha risposto lei.

0Oggqi, dopo gli auguri di buon compleanno, provo a farmi raccontare la storia
dell'olio di ricino che il nonno Dante era stato costretto a bere spesso durante gli
interrogatori dei gerarchi. Ma ho gia tentato tante volte. Non funzionera.
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