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Lo ammetto e me ne scuso: ho conosciuto Celati da poco. Avevo letto qualche
frammento, non ricordo dove. Il giorno dopo, sono andata in libreria e ho
comprato tutto quello che ho trovato: “Verso la foce”, “Passar la vita a Diol Kadd”
e “Cinema all’aperto”. Quando sono arrivati i libri e i dvd sono andata a casa, ho
spento le luci per incontrare un uomo di cui, se fossi nata prima, mi sarei
innamorata: un viso da esploratore nordico, una scompostezza stranamente
aggraziata in certe pose, una voce che mi ha fatto pensare a qualcosa di morbido
e buono che rotola lungo un pendio d’erba.

 

Di Celati ho amato subito la scrittura pacata e precisa, il suo raccontare usando le
parole come passi lenti lungo una via; un andare a suole basse, in accordo con
quello che c’è e con i fatti che non accadono. Lezione maestra in cui lo scrittore si
svuota di ogni bordo e appartenenza, in uno smembramento leggero in cui si
compara ad ogni cosa.
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Quando ero piccola, mia madre voleva che io leggessi soprattutto romanzi. Ma a
me i romanzi non piacevano, e non mi piacciono nemmeno oggi. Dei racconti non
mi sono mai fidata: troppa presunzione, troppa fatica nel costruire personaggi e
storie. Perché? Niente ti viene incontro a mani vuote. La scrittura deve
raccogliere, accompagnandoti alla scoperta di quello che non vedi per eccesso di
presenza. La scrittura di Celati parla in fondo proprio di questo: della nudità di
ogni incontro possibile solo se è l’accadimento puro a vincere sulle pretese della
trama. Cura, attenzione, piano.

 

Lasciare le cose l’una accanto all’altra, sfiorarle con le parole a lieve distanza. Più
che le forme piene, gli spazi vuoti: Celati invita a considerare l’intervallo come
evento concreto. Sui gradini di una scala, sulle panchine di un parco, seduti su un
marciapiede, lungo una strada qualsiasi di un posto qualsiasi, lo spazio si apre e
respira, la vita è un’immagine di aria e pietra, di gesto e assenza. La sfocatura
diventa definizione estrema, e l’intervallo cosa visibile. Tra l’albero di fronte e la
pianura sullo sfondo, tra le case e i canali che si perdono in lontananza, ecco che
tutto quanto si credeva disperso si trova riunito e vivo.

 



Nelle immagini di Celati le parole, frontali e senza trucco, nominano le cose,
senza livelli né giudizi. Nomenclatura senza tassonomia in cui tutto diventa
bianco, disponibile e vasto. Niente di utile e niente che non serva. Tocco perfetto
dell’esserci in cui tutto concorre, anche ciò che manca. Resto, nei suoi racconti,
come davanti a un Santo di paese o a un vecchio casolare in aperta campagna:
muta, e senza domandare. Nelle scene di “Case sparse”, nei racconti di “Verso la
Foce”, ritrovo il calore che prepara un travaglio e la pace che segue il parto, la
speranza disperata che giace in fondo ad ogni cosa, il nostro silenzio di
passeggeri che non restano. E senza nostalgia: le parole e i luoghi stanno in una
luce di giorno maturo, di bella stagione. Le rovine delle case sono un pane
raffermo lasciato da qualcuno in strada, dietro un’erba sempreverde e una brezza
senza nomi di persone-cose-città. Intanto il sole gira, e il tempo che passa è tutto
ciò che resta.

 

 

Celati non  racconta storie precise. I fatti evaporano; restano percezioni in volo
planare. Coi suoi personaggi puoi parlare del più e del meno, ma anche passargli



accanto come fossero ciclamini in un bosco. Le loro attese non aspettano niente.
Anche a Celati, ripreso con amici, operatori e passanti, stanno bene le ore vuote,
il niente da dire, le spalle voltate, il poco da fare, i ritardi, le aspettative deluse,
perché sa bene che l’imperfezione, la macchia, lo scarto, più che un’obiezione alla
bellezza della vita, tante volte sono il palo a cui leghi l’aquilone.

 

Se mi fermo a pensare a tutte le cose che più amo della vita, mi accorgo che il
vero talento della bellezza è di non averne in fondo alcuno. Sono brutti i giorni
pieni solo di fretta, di luci accese senza scopo, di tutte le miserie dell’eccesso.

 

Leggendo Celati, il rimedio è andare, respirare, fare sempre e ovunque. Operare
una fede poetica che non è né rinuncia né preghiera, ma un  lavoro lieto, attento
e disponibile ad ogni cosa della vita: viaggio plurale, viaggio senza ritorno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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