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Non un oggetto ma una popolazione virtuale che colonizzava la mia cameretta di
bambino. All’'inizio furono i soldatini, poi le biglie con I'immagine incastonata dei
ciclisti. Esse ampliavano il mio mondo ambiente perché potevano essere portate
fuori, alla spiaggia, ad esempio, dove pero la costruzione di piste dalle
mirabolanti curve sopraelevate non faceva che replicare en plein air la chiusura
dell’lambiente domestico. Non ho infatti mai preso seriamente l'ipotesi che tali
giochi potessero essere comuni, che di essi si potesse fare il medio di una
relazione. Giocavo da solo. Tuttora non credo che il gioco abbia altra vocazione
che quella di servire ad una specie di autistico delirio quasi masturbatorio.

Godimento Uno, Godimento senza I'Altro, lo ha chiamato dottamente Jacques
Lacan. Prima ancora, lo ricordo appena, furono i tappi delle bottiglie, e, per un
lungo arco di tempo, furono le figurine dei calciatori che, per la necessita dello
scambio, mi costringevano ad una effimera ed interessata socialita. Anche
quando i giochi infantili lasciarono il passo, per banali questioni di crescita, alle
ragazzine, ad incantarmi in quel nuovo gioco era ancora il fattore-numero, il
fattore-muta. Ha ragione Proust. Sono solo retrodatazioni dell’amore adulto, vale
a dire dell’amore socialmente approvato, quelle che ci fanno credere che i primi
innamoramenti siano segnati dall’aura, dall’apparizione singolare di una
lontananza nella forma di un bel visino.

In realta, le ragazze arrivano all’ex-bambino sotto forma di turba, di branco, di
schiera. Sono una nuova popolazione di fantasmi che viene a colonizzare la
cameretta, sostituendosi ai soldatini, alle biglie e alle figurine o affiancandosi ad
esse, in un difficile equilibrio, destinato ben presto a spezzarsi a favore delle
nuove arrivate. Il trattamento di quella nuova molteplicita sara comunque il
medesimo. Piu che mai, in questo caso, il godimento restera solitario, domestico,
perfino quando potra manifestarsi in effusioni reali. Per queste ragioni, I'archetipo
di tutti gli oggetti della mia infanzia e costituito dai bottoni. Non perché fossi
povero e perché mi trovassi nella situazione di dover compensare con la fantasia
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la carenza di veri giocattoli. Di giocattoli ne avevo come tutti i figli della buona
borghesia degli anni ‘60. Se non erano troppi lo si doveva solo al buon senso
pedagogico di genitori intelligenti.

| bottoni presentavano ai miei occhi alcuni straordinari vantaggi. Prima di tutto, si
trovavano in casa, in grande abbondanza. Non era difficile racimolarne un numero
consistente frugando nei cassetti di una famiglia numerosa, con molte donne,
dove viva era ancora la tradizione del rammendo e del cucito. | bottoni sono molti
per definizione e delle piu varie fogge. A differenza dei tappi, loro diretti
concorrenti, coniugano numero e differenza qualitativa. Inoltre i bottoni, come
oggetti di gioco, mi esimevano dalla cerimonia familiare. Infatti, per la loro stessa
natura di “oggetti trovati”, non potevano funzionare come regali. Non mi
vincolavano come la mela avvelenata del dono parentale alla necessita di
accettare, benedicendolo con un grazie, un legame sociale presupposto. Non mi
strangolavano dentro il triangolo edipico, non mi facevano soffrire gratitudine,
dipendenza, debito e, infine, vero obiettivo di ogni gioco regalato ad un bambino
da un genitore premuroso, non iniettavano senso di colpa.

| bottoni, insomma, non mi incastravano, lasciandomi, per altro, tranquillo nel mio
guscietto. Ma cosa fare con i bottoni? Come impiegarli? | soldatini fanno la guerra,
le biglie corrono sulle piste, le figurine si incollano sull’album inseguendo un vano
sogno di completezza, le ragazzine (piu tardi) si corteggiano e si cerca di
spogliarle, una dopo I'altra, compulsivamente, ma i bottoni? L’idea, che non ha
certo il pregio dell’originalita, fu quella di farli giocare a calcio sulla mia scrivania
nera, trasformata in campo di gioco: due porte, un bottone da camicia spezzato
perché potesse fungere da pallone, regole ferree che determinavano l'alternanza
dei turni, i dribbling, i tiri, una serie di squadre, ispirate a quelle vere, che si
contendevano il primato di un campionato che ogni giorno mettevo in scena in
camera, sprangando la porta, perché mamma non vedesse quanto orribilmente
infantile era ancora il suo bambino (ho giocato, quasi ogni giorno, credo, fino ai
quattordici anni).

Devo loro momenti di altissima felicita e di vera nostalgia. Fu solo I'arrivo di una
nuova muta con caratteristiche simili e foriera di analoghi piaceri solitari a farmeli
lasciare alle spalle. Ad un certo punto apparvero, infatti, i libri.
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