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L'ultimo libro del neurologo Oliver Sacks, Hallucinations, apparso alcuni mesi fa in
America e Inghilterra, e, negli intenti dell'autore, "una sorta di storia naturale o
antologia delle allucinazioni".
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Vi troviamo, capitolo dopo capitolo, un'affascinante rassegna delle allucinazioni
piu disparate: esperienze tattili, uditive, visive, olfattive e propriocettive (come la
sensazione di abbandonare il proprio corpo e guardarlo dall'alto o I'esperienza,
spesso dolorosa, di un arto fantasma, cui sono spesso soggetti coloro che hanno
subito amputazioni). Fenomenologicamente, i casi riportati variano molto. Si va
da esperienze molto vivide e "reali", ma percepite come estranee e
emotivamente neutre, spesso descritte "come un film", talvolta persino un po'
noioso (come l'apparizione di uomini vestiti in abiti asiatici che camminano senza
sosta avanti e indietro in silenzio), fino a esperienze estatiche, simili ai sogni, dal
carattere religioso o mistico, che mobilitano la sfera culturale e emotiva del
soggetto e lo interpellano direttamente, con parole confortanti o squardi feroci.
Alcune allucinazioni sono buffe, come I'apparizione di Kermit la Rana, altre
filosofiche, come |'esperienza vissuta dallo stesso neurologo in un periodo in cui
faceva uso di droghe psicotrope, che si ritrovo a intrattenere con un ragno un
dotta conversazione su Frege e il paradosso di Russell.




Dalla sua rassegna Sacks omette deliberatamente le allucinazioni connesse con la
schizofrenia e altre sindromi psichiatriche (con l'unica eccezione delle
allucinazioni in seguito a forti traumi, in genere clinicamente classificate come
condizioni psichiatriche). Si concentra invece sulle "psicosi 'organiche' - le psicosi
transitorie associate talvolta con il delirium tremens, I'epilessia, I'uso di droghe e
alcune condizioni mediche", prime fra tutte la deprivazione sensoriale. Uno degli
intenti dichiarati del neurologo, infatti, € quello di rassicurare coloro che hanno o
hanno avuto allucinazioni e che spesso temono per la propria sanita mentale o
vengono diagnosticati erroneamente.

Nel capitolo "Hearing Things", Sacks riporta uno studio condotto dallo psicologo di
Stanford Rosenhan e apparso su Science nel 1973 che riveldo come la sola
presenza di allucinazioni fosse sufficiente a una diagnosi di schizofrenia. Otto
pseudo-pazienti, tra cui Rosehnan stesso, si presentarono in diversi ospedali degli
Stati Uniti lamentando allucinazioni uditive, non accompagnate tuttavia da
nessun altro sintomo né tali da interferire con il loro comportamento. Tutti
vennero diagnosticati schizofrenici (tranne uno cui fu diagnosticata una psicosi
Mmaniaco-depressiva) e ricoverati.

Sebbene al giorno d'oggi la schizofrenia non venga piu diagnosticata con tanta
facilita, I'equazione assiomatica tra allucinazione e "pazzia" € ancora molto
diffusa, soprattutto nell'opinione pubblica.

| termini "storia naturale" e "antologia" catturano perfettamente il metodo di
lavoro e la filosofia di Sacks. Hallucinations non € un semplice catalogo in cui le
allucinazioni vengono descritte e organizzate secondo rigidi criteri diagnostici, ma
una vera e propria antologia di racconti clinici, perché per Sacks la descrizione
della patologia non prescinde mai dal soggetto che le subisce e dal racconto della
sua storia personale.

Se "antologia" rinvia alla dimensione narrativa del lavoro dell’autore, "storia
naturale" rinvia a Goethe e alla tradizione di "scienza romantica", secondo il
termine usato da Lurija, in cui Sacks si iscrive. Per Alexandr Lurija, il celebre
neurologo sovietico, chiamava "romantica" una scienza descrittiva e narrativa,
che si contrappone al riduzionismo meccanicista e alle classificazioni statiche
della "scienza classica", e rifiutava lI'opposizione tra scienze dure e scienze



umane. Lurija rappresentd un modello fondamentale per Oliver Sacks. Lo
racconta egli stesso in una conferenza tenuta recentemente all'Universita di
Warwick dal titolo significativo "Narrative and Medicine: the importance of the
case history", in cui il neurologo ci consegna una sorta di biografia intellettuale e
professionale (tutte le citazioni di Oliver Sacks che seguono sono tratte da questa
conferenza, che potete ascoltare integralmente qui):

"Lurija pubblico fino agli anni 60 libri con titoli come Higher cortical functions in
men, ma poi pubblicd due libri notevoli, uno nel 1968, dal titolo La mente di un
Mnemonista (un mnemonista € una persona con una memoria infinita) [ll libro e
stato pubblicato in Italia con due titoli diversi: nel 1991, da Editori Riuniti, con il
titolo Un piccolo libro una grande memoria, e nel 1979, in una traduzione diversa,
da Armando, con il titolo Viaggio nella mente di un uomo che non dimentica nulla
]. lo lessi circa quaranta pagine di quel libro pensando che fosse un romanzo e
realizzai solo in seqguito che si trattava di uno studio di caso clinico, il piu bello,
profondo, dettagliato che avessi mai visto. Ma uno studio di caso clinico con il
pathos, l'intensita, il dramma e tutti i sentimenti di un romanzo. Per me era un
romanzo non di finzione, che mostrava che la scienza e il raccontare storie
potessero essere complementari e non antitetiche."

Questa tradizione di "scienza romantica" ha raggiunto il suo punto piu alto nel XIX
secolo, che ha prodotto numerosi studi di casi clinici eccezionali per profondita,
vividezza e dettaglio, per poi dissolversi nel corso del XX secolo, che ha visto
imporsi progressivamente l'idea che indagini meccaniche ed elettroniche
possano, insieme a una lista di criteri diagnostici, sostituire un'anamnesi e uno
studio dei casi clinici dettagliati.

Sacks racconta di come abbia progressivamente visto scomparire, dagli ospedali,
le descrizioni accurate della storia clinica dei pazienti cronici, che permetteva ai
medici di comprendere il vissuto di queste persone.

"Questo coincise con la pubblicazione, negli anni 80, di un libro che non esito a
chiamare, anche se puo sembrare ingiurioso, abominevole, il Diagnostic Statistic
Manual, il DSM. Il DSM fornisce criteri per ogni tipo di malattia psichiatrica e
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neurologica. | medici furono messi sotto pressione per usare questi criteri,
altrimenti non potevano essere incaricati di visitare il paziente.

Non ho niente contro i criteri, ma una lista di criteri non puo sostituire una
descrizione intera o una storia. C'e un grande pericolo, almeno negli Stati Uniti,
che la grande tradizione dello studio analitico e elaborato dei casi clinici vada
persa."

Non stupisce allora che in Hallucinations ricorrano numerosi riferimenti a studiosi
del XIX secolo o precedenti (Jean-Etienne Esquirol, Francis Galton, Charles
Bonnet, William James, James Parkinson, William Gowers...). Cosi che il libro si puo
leggere letteralmente come una storia naturale delle allucinazioni, ovvero un
capitolo di storia della medicina. Molto ampi sono pure i riferimenti letterari (T. de
Quincey, H. James, Maupassant, Baudelaire, Lewis Carroll, Dostoevskij, W. H.
Auden, Proust, Rilke, Nabokov e molti altri) ricchi di descrizioni dettagliate e
vivide di stati allucinatori, spesso autobiografiche.

Non mancano tuttavia i riferimenti agli studi neurologici piu recenti, come quelli di
Olaf Blanke e Dominic Ffytche. Come detto, per Sacks, la narrazione dei casi
clinici non deve contrapporsi alla tecnologia medico-scientifica, ma integrarsi ad
essa.

Nel sesto capitolo di Hallucinations, “Altered states”, largamente autobiografico,
Sacks racconta la sua frustrazione nel leggere la letteratura sull'emicrania, a cui
si era interessato nel corso del suo primo impiego a New York: la letteratura
contemporanea gli pareva una sterile raccolta di dati e statistiche, incapace di
restituire la realta complessa che incontrava nel suo lavoro quotidiano e che
cercava di capire meglio. La sua frustrazione fini quando gli capito tra le mani il
libro pubblicato nel 1873 dallo psicologo inglese Edward Leveing, dal titolo On
Megrim. Sick-headhache, and some allied disorders: A contribution to the
Pathology of Nerve.

Questa lettura lo entusiasmo oltremodo. | pazienti erano presentati tutti
individualmente con grande sensibilita umana e sociale. L'entusiasmo del giovane
Sacks fu amplificato dall'anfetamina, sotto il cui effetto stava leggendo quel libro,



al punto che egli racconta di aver raggiunto, nel corso della lettura, una completa
immedesimazione con Leveing nell'atto di visitare i pazienti e di aver avuto la
sensazione di stare scrivendo quel libro, piuttosto che leggerlo. Riemergendo
dalla fantasia di essere Leveing, Sacks si chiese chi avrebbe potuto scrivere, nel
1960, un libro del genere. Dopo aver passato in rassegna invano un gran numero
di colleghi, una voce interna tuono: "Tu stupido coglione! tu lo scriverai!". Il
giorno dopo, racconta Sacks, inizio a scrivere il suo primo libro, Emicrania, su un
soggetto che, benché possa sembrare un piccolo tema marginale, "pud fornire
un'eccezionale finestra sul sistema nervoso".

Il lavoro sull'emicrania gli aveva insegnato che la medicina non puo ridursi alla
somministrazione di un farmaco, ma deve tenere conto dell'economia di un
individuo, del ruolo che i sintomi possono assumere nella sua vita.

L'esperienza presso una clinica per malattie croniche fu ancora piu decisiva e il
libro che ne derivo, Risvegli, ancora piu risolutamente narrativo. Risvegli racconta
degli spettacolari e inattesi risultati della sperimentazione condotta di L-Dopa, un
nuovo farmaco su pazienti sopravvissuti all'epidemia di encefalite letargica a
cavallo nei primi anni 20, e rimasti in uno stato catatonico per decenni. Quasi
contemporaneamente, ottanta persone, fino ad allora mute e immobili come
statue, iniziarono a parlare, muoversi e sentire. Il libro racconta le vicissitudini dei
"risvegliati" e le loro difficolta a reinserirsi in una realta che per oltre quarant'anni
per loro non era esistita: la necessita piu impellente per queste persone era che
gli fosse restituita una storia che desse senso e coerenza alle loro esistenze.
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Risvegli ebbe uno straordinario successo di pubblico e di critica, ne furono tratti
un film di successo e uno spettacolo teatrale di Harold Pinter. Fu pero del tutto
ignorato dai colleghi (con la sola, prevedibile, eccezione di Lurija, che lo saluto
come la dimostrazione che la tradizione dello studio di casi clinici potesse essere
ravvivata con grande successo), come se |'utilizzo di una dimensione narrativa
corrispondesse ipso facto all'abbandono della propria integrita scientifica.

Sacks si € sempre opposto a questa divisione tra tecnico e popolare, tra
umanistico e scientifico, ricordando come si tratti di una divisione relativamente
recente. Ancora una volta il modello di Sacks e quello della grande scienza
ottocentesca: "Tutti i libri di Darwin sono tanto facili e piacevoli da leggere quanto
romanzi. Sono, di fatto, romanzi non di finzione, dei romanzi scientifici:
contengono scienza, ma la scienza € integrata in una storia. Questo a me pare
l'ideale."

Nel corso degli anni, in pochi sembrano aver seguito I'esempio di Sacks. Le
universita continuano a produrre medici con scarse conoscenze in storia della



medicina e ancor piu scarse conoscenze umanistiche. Ogni anno si pubblicano
centinaia di articoli e libri che ancora abbracciano ciecamente il paradigma
computazionale del cervello (con le sue metafore di hardware, software e
processore), nonostante la profonda critica a questo modello in corso ormai da
decenni nell'ambito delle neuroscienze e della filosofia della mente. Per non
parlare delle pressioni produttivistiche esercitate a tutti i livelli nella nostra
societa, molto pressanti anche all'interno delle istituzioni mediche. La mancanza
di tempo, dice Sacks, € I'ostacolo ad un approccio piu umano e personalizzato alla
medicina che piu spesso i suoi colleghi adducono:

"I medici mi dicono che non hanno tempo di scrivere i casi clinici: ma invece c'e il
tempo. Uno studio di caso clinico dettagliato e profondo non deve essere lungo.
Se si sa usare il linguaggio, puo essere di un paio di paragrafi. Ma bisogna usare
correttamente il linguaggio”.

Usare correttamente il linguaggio e qualcosa per cui Sacks ha un dono
particolare. In Hallucinations, come in tutti i suoi libri precedenti, il lettore trovera
una lingua colta e piacevole, una scrittura efficace e puntuale e un'eccezionale
capacita di restituire i tratti e i vissuti delle persone. Una straordinaria capacita
narrativa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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