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Ricordo perfettamente il giorno in cui vidi L’inquilino del terzo piano di Polanski.
Ero minorenne all’epoca, e uscendo dal cinema avevo ancora addosso un
tremendo senso di paura nel corpo. Protagonista il grande Roman, regista e
attore, nella fattispecie l’imbranatissimo impiegato Trelkovsky, che parlava con
una erre moscia imbarazzante, ansiogeno come pochi. Il film è davvero il
parossismo di quello che può essere il rapporto tra vicini di casa. Claustrofobico
nell’insieme, misterioso non poco per le sue simbologie, racconta la storia di un
uomo che cerca casa e cade in un delirio irreversibile, con gli affittuari e i
coinquilini che in crescendo lo stremano psicologicamente e poi lo spingono al
suicidio.
Per fortuna non ho mai avuto vicini di questa fatta, però mio padre Mario, suo
malgrado, ha conseguito un record di quelli davvero straordinari al giorno d’oggi.
Ereditò dal nonno qui a Fermo un terreno di famiglia, lì edificò la casa dove
abitiamo dal 1961: una volta intorno c’era una periferia e oltre la nostra dimora
solo la campagna e lontanissimi, bellissimi e irraggiungibili, i Monti Sibillini. La
villetta è fatta di tre piani più mansarda, divisi con equità tra me e i miei genitori,
e in alto c’è il minuscolo studio dove adesso sto scrivendo, impraticabile e
afosissimo d’estate. La casa ha quattro lati, come tutte, ovviamente. Ebbene, mio
padre è riuscito nel tempo a collezionare per ognuno di loro un contenzioso con
gli avvocati, persino con quelli dell’Anas, per via di cose che avevano a che
vedere con un cancello troppo vicino alla strada, credo. E poi, nell’ordine:
passaggio prediale, non rispetto dei confini, e persino il lascito di un tot di terra
che avrebbe fatto cubatura per edificare di più e meglio, richiesta fatta a voce da
un compagno di scuola imprenditore edile che si rivelò poco affidabile, come gran
parte di quelli della sua razza bastarda, anche se il mio vecchio si rifece, si fa per
dire, quando questo signore spregiudicato si ammalò di un tumoraccio alla
prostata, dicendo per mesi a noi tutti che dio esiste. “Vedete, dio esiste!” urlava
ogni volta. Con un altro, ex sindaco democristiano e consulente del Tribunale
invece andò in causa sempre per questioni di confini. La vicenda è complessa, ma
in pratica, quando mio padre decise di recintare si incontrarono “sul campo” di
battaglia i due geometri di parte, compresi gli eserciti delle famiglie, così
misurarono. Ma a lavoro finito il vicino ci ripensò. Disse che gli spettavano altri 30
centimetri di terra e querelò. Avevamo ragione piena, era cosa conclamata, ma il
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giudice ci diede torto, e oltre alle spese processuali dovemmo indietreggiare il
cordolo di quei miseri centimetri che ci venivano richiesti. La legge non è uguale
per tutti. Lo capì anche mia madre, che quel giorno pianse di rabbia.
La contiguità è qualcosa di umano, troppo umano. Il vicino di casa è icona
assoluta del mistero esistenziale. Per esempio, da ragazzino – quando gli ormoni
andavano a mille - dalla finestra della mia camera spiavo col binocolo una donna
bionda molto appetibile, moglie immagino immacolata e grande frequentatrice di
chiese, nei confronti della quale nutrivo desideri sessuali inconfessabili. Non è uno
scherzo, ma ho desiderato quella donna per diversi anni. Vederla ora sullo stesso
balcone, senza binocolo (mica voglio farmi del male!), fa una tristezza infinita. Per
due motivi: lei è una vedova di ottant’anni, io di cinquanta. Però mi ricorda il
Decalogo di Kieślowski, e cioè l’impiegato della Posta che spia una donna che fa
la prostituta. Il titolo del comandamento è Non desiderare la donna d’altri.
L’associazione è fortissima, solo che - al contrario del personaggio del film - non
usai mai le armi del mio mestiere, quello di portalettere, per conquistarla.
Ma fortunatamente i classici rapporti di buon vicinato, normalmente pessimi, non
sono sempre così. Per esempio su un lato della mia casa c’è una famiglia che non
conosco. So poco di loro, per tanti anni non ci siamo salutati. Arrivavano le
raccomandate quando c’erano le potature, perché anche una fronda d’albero
caduta sul suolo nemico viola la proprietà privata. Però dalla finestra del mio
bagno spio a volte una badante che carezza la testa di un vecchio in carrozzina.
Lei non mi vede, lo fa per amore puro, credo, carezza quest’uomo in stato
vegetativo e non sa che la sto guardando. Ma un giorno di pochi mesi fa avvenne
un fatto clamoroso. Un amico di mia figlia piccola parcheggiò il motorino nello
spazio privato di questi vicini. Quando andò a riprenderlo, e pioveva
abbondantemente, lo trovò incatenato. Così chiamai al telefono il tizio in
questione. Vero, era stato lui ad incarcerarlo, ammise, e poi mi comunicò che
aveva letto il mio ultimo libro e gli era piaciuto molto. Pochi giorni dopo fu lui a
chiamarmi. Quando risposi si scusò, poi disse che dalla mia parte di giardino
doveva esserci un piccolo passero caduto dal nido, il suo cane da caccia puntava
da quella parte. Scesi, trovai per davvero il volatile rannicchiato sotto una pietra,
e glielo consegnai sul confine. Debbo ammettere che questa cosa mi commosse
parecchio. Due uomini, uno dei quali – lui – cacciatore conclamato, che salvavano
la vita a un passero. Per giunta due persone che pur vivendo a un palmo dal naso
non si erano mai salutate. Pensai fosse un miracolo, e la cosa mi ricordò un
racconto di Claudio Piersanti, Il muro verde, che sta nella raccolta L’amore degli
adulti (Feltrinelli): bellissimo, lo assocerei volentieri ad un dipinto di Hopper, è
pura metafisica del quotidiano. Col vicino Aldo parlano raramente da un varco, sul
confine. Si osservano, si sentono, uno partecipa da lontano alla vita dell’altro.
“Per mesi i nostri rapporti si riducevano a un cenno del capo, che non bastava alla



mia curiosità”, scrive il narratore. Sempre in quel lato, nello stesso palazzo, c’è
anche un altro signore, lavora per la Confindustria, il suo cane che vive in balcone
infatti è un levriero un po’ snob come il padrone. La cosa strana è che non l’ho
mai sentito abbaiare. Forse è talmente colto ed educato che parla come gli
umani, forse è muto o ha perso la parola, pensiamo ridendo io e le mie figlie certe
volte.
Invece i miei nuovi vicini del lato nord, sono praticamente invisibili. La
ristrutturazione della vecchia casa è durata credo cinque anni, ma ora appare
quasi fobicamente perfetta. Non c’è una cosa che stona: i balconi, le persiane, gli
intonaci, tutto impressionante per quanto in ordine. Non so praticamente nulla di
loro ma immagino siano persone molto tolleranti, in quanto hanno un figlio
piccolo, appena nato, e credo soffrano molto del fatto che i miei due cagnetti, Lilly
e Zorro, possano abbaiare ad ogni piè sospinto. I cani, si sa, sono una specie di
estensione dell’aggressività di una famiglia. I miei sono gioviali, specie Lilly, che
fiuta il cane da caccia del vicino, quello che puntava il passero, e flirtano lungo la
rete di recinzione in una specie di amore tantalico. Viene in mente I vicini di casa,
film esilarante con un John Belushi come al solito magnifico. La classica curiosità
per l’altro che può persino cambiarti la vita. Ma noi siamo troppo disordinati, e
forse l’attrazione e l’invidia, si fa per dire, nasce proprio da questo. Come cavolo
fanno, ci chiediamo con un po’ di comica disperazione, ad essere così perfetti nel
loro fare?
Per non dire di un magistrale racconto di Raymond Carver intitolato, per
l’appunto, Vicini. La storia di Bill e Arlene Miller, middle class, ai quali Harriet e Jim
Stone, che si assentano per un viaggio, lasciano le chiavi di casa affinché possano
dare da mangiare al gatto Kitty e annaffiare le piante. I due cominciano a visitare,
uno all’insaputa dell’altro, la casa straniera. Si sentono dei falliti, e vedono in
quella coppia che immaginano felice qualcosa che può salvarli dalla mediocrità,
fin quando da queste frequentazioni non assumono nuove energie, quelle degli
altri da sé, possedendo spazi, oggetti, vestiti. Fanno spesso e di più l’amore, si
concedono momenti di abbandono e gioia. Ma una inaspettata disattenzione,
quella di aver lasciato la chiave all’interno della casa dei vicini, li lascerà soli e
smarriti in un’epifania che lascia nel lettore uno sgomento molto forte.
Ma la più bella metafora della convivenza nella contemporaneità, quella del qui e
ora, viene da Strane storie, piccolo ma intenso film a episodi di Baldoni (fratello
del nostro Enzo). È un film a cornice, dove c’è un narratore che racconta alla figlia
storie lungo un viaggio in treno. Una di queste è quella di due famiglie che vivono
nello stesso condominio in una Milano che può essere il Mondo. Comincia
un’escalation di violenze partite da motivi futili, tipo un gatto fastidioso che poi
viene pitturato per dispetto con la vernice, fin quando le due famiglie non si
armano e si dichiarano guerra, e alla fine una delle due sgancia la bomba



atomica. Qui per fortuna non è così, oggi ho parlato col mio vicino carabiniere sul
confine a nord scusandomi per il baccano che fanno i nostri cani di notte. Sua
moglie, civilissima al massimo, si è invece rammaricata per i pianti del loro
bambino, che noi non abbiamo mai sentito una sola volta. Forse adesso la storia
della nostra famiglia potrà avere finalmente un nuovo corso.
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