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E' un’amicizia che risale a trent’anni fa, esatti esatti. E adesso dove sei, Dottor
Mercurio? Da quale lontano universo ci guardi ora?

Nel 1983 avevamo appena fondato la compagnia, che negli anni a venire avrebbe
semplificato il proprio nome in Teatro delle Albe, ma che all’origine portava una
sigla “barocca”, per dirla con Oliviero Ponte di Pino: Albe di Verhaeren.
Scegliemmo quel nome per fare un omaggio a Vsevolov Mejerchold, il grande
maestro della regia, allo spettacolo mitico (appunto Les Aubes, scritto da Emile
Verhaeren) con cui aveva inaugurato il suo nuovo corso rivoluzionario nel 1917.
Ma quel nome, svincolato dalla conoscenza storica, sembrava anche alludere alle
albe di un pianeta misterioso, Verhaeren, un nome quindi che evocava la science-
fiction del tempo, gli scenari di quella fantascienza che tenne a debutto il nostro
percorso teatrale.

Infatti eravamo all’epoca immersi nella lettura delle opere di Philip Kindred Dick, e
da quella magmatica narrativa, sospesa tra visioni del futuro e lo scavo in un
inquietante presente, stavamo traendo ispirazione per i nostri primi spettacoli. E
fu al debutto di uno di essi, Mondi paralleli, che un amico ci avverti: “Arriva
Caronia!”. La frase suonava minacciosa, e I'amico ci spieg0, a noi ragazzini ignari,
chi era Antonio Caronia: il piu autorevole critico letterario di fantascienza, ma
anche, sempre a detta del nostro amico, un feroce stroncatore. Noi Ci
preparammo in fretta e furia andando a leggerci quel gioiello che era Un’ambigua
utopia, una guida critica ai “labirinti della fantascienza”, e lo aspettamo a pie
fermo. Antonio arrivo, e anziché stroncarci scrisse un pezzo bellissimo: fu l'inizio
di un’amicizia importante, perché Antonio non era solo un uomo di cultura
straordinaria: fu di i a poco per noi “il Dottor Mercurio”, un maestro di ironia e
sguardo obliquo sulle cose, capace di dotte disquisizioni matematiche (su cui si
era laureato) come di battute fulminanti.
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Capace di tenere vivo nel suo pensiero e nel suo agire la fiamma di un’utopia
politica che, per quanto “ambigua” e ripensata criticamente, trovava in autori
come Dick e Ballard (di cui era sapiente traduttore) gli alfieri di chi non cede alla
banalita delle mode, ma affronta il mondo e lo scruta in profondita, alla ricerca
della linea di tensione che vibra tra la verita e I'oppressione. Pensammo insieme
un progetto, Verso I’alba, in cui, sempre in quegli anni ‘80 che volevano liberarsi
in fretta da ogni “superata” nozione di “impegno”, chiamavamo gli spettatori a
misurarsi con le inquietudini del tempo presente, a partire da figure come quella
del presidente-robot di un romanzo di Dick, I simulacri, a partire dall’
“immaginario malato” della societa di massa che la miglior fantascienza
indagava, a partire dalle trasformazioni che le nuove tecnologie imprimevano alla
velocita del “progresso”. E in Verso I’alba in cui ci si aggirava tra spettacoli e
conferenze e performances in strada, avevamo trasformato Antonio in un Dottor
Mercurio con le alucce di carta sul capello (le stesse alucce le fornivamo a ogni
spettatore), e Antonio era la “guida” eretica che conduceva i presenti a orientarsi
in quel labirinto di segni.



Aveva il piacere della scena, Antonio: e ci divertimmo tanto a farlo entrare anche
sul palcoscenico in Effetti Rushmore, uno spettacolo anche quello dedicato a Dick,
e sempre con la maschera del Dottor Mercurio, filosofo e dio della scrittura e dei
“messaggi”, con le sue risate squillanti, con il suo intercalare autoironico in
genovese. E il suo interesse per il teatro aveva nel corpo dell’attore il suo fuoco



centrale: il corpo-cyborg, il corpo-virtuale, il corpo-trasformato, il corpo sempre e
comunqgue incancellabile.

Adesso che sei volato via, caro Mercurio, continua a mandarceli i tuoi messaqgqi,
mentre noi ci rileggeremo i tuoi libri e terremo viva I'eco della tua intelligenza
sottile. Sei volato via, non sei scomparso: tu stesso ci insegnavi che nulla va mai
radicalmente “perso”. Che misteriosamente ci si continua a parlare, varcando la
soglia dell’invisibile.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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