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Attizza fisicamente, intriga, bella, panciuta, misto d’arma celeste e cavallo a
dondolo. Soppiantata da robot tritatutto, i bambini d’oggi non conoscono il potere
seduttivo che ha esercitato sulla mia generazione, ci siamo caduti tutti. Quale
piccolo aiutante di cucina non ha voluto provare a maneggiarla? In molte case
italiane credo sopravviva ancora rintanata in qualche cassetto, conservata come
puro oggetto di culto.

 

Da me è sul muro di fronte ai fornelli della minicucina dove ogni utensile appeso
si guadagna il posto sgomitando, niente è lì per caso. Aò... pare de sta’n barca, ha
detto l’amico Buggi valutando lo spazio angusto mentre annusava il sugo. Lei se
ne sta lì mezzonascosta, infrattata tra coperchi, coltellacci e padelle, usata,
maltrattata, dimenticata. Resiste stoica, regina dormiente della salsa verde, il
legno panciuto dei pomelli secco e un po' schiantato, la lama opaca che traballa
ed esce dalle sedi.

 

https://www.doppiozero.com/toni-fachini


 

Non ci contiamo più, non la vediamo neanche, eppure è lì, all’altezza degli occhi,
a portata di mano. La tiro giù e mi scappa un sorriso perché torno nella cucina di
Gerva quando il lesso bolliva in pentola e venivamo spediti da mia nonna nell’orto
a far incetta di prezzemolo. Era uno dei lavoretti destinati a noi bambini, che ci
piacesse o no, così come raccogliere frutta e verdura e mazzi di fiori per adornare
la casa nelle festività o per l'arrivo di nostro padre da Milano.

 

Santina metteva il prezzemolo a bagno in una bacinella d’alluminio, lo sciacquava
dalla terra cambiando l’acqua più volte, poi cominciava il lavoro noiosissimo di
separare le foglioline dai gambi. Le nostre piccole dita spulciavano i rametti sul
piano di marmo del tavolo fino a farne un grande mucchio, le foglie bagnate
s’appiccicavano come avessero la colla e dovevi scrollarle continuamente,
venivano i nervi.

 



 

E finalmente arrivava la parte più bella. Radunata la montagnola sul tagliere,
brandivo la mezzaluna e zinzinzin in una direzione, zinzinzin nell’altra... la lama
dondolava ipnotica affondata nel verde, cavalcavo praterie prendendo raggi
sempre più ampi, con la mano tiravo vicino i fuggiaschi, zinzinzin...  zinzinzin..., la
piramide calava trasformandosi in poltiglia, pulivo la lama col dito, ne usciva un
profumo inebriante, il sugo verde tingeva il legno del tagliere, Tocca a meee!,
incalzavano gli altri, Ok, un attimo!

 

Non avrei mai smesso, era come impugnare un pezzo di cielo, lo spicchio di luna
scintillante che fissavo di notte affacciata alla finestra. Luna crescente gobba a
ponente, luna calante gobba a levante, il nonno ci aveva spiegato tutte le fasi, il
moto di rivoluzione intorno alla terra, i nomi dei pianeti, le distanze, ci trasferiva
la passione per l’astronomia con esempi pratici, il sole era sempre un’arancia che
lui stringeva tra le mani forti, la terra, la punta d’una matita.

 



 

Ai tempi andavo a cercare sull’atlante i luoghi descritti da Salgari, mi perdevo a
studiare le mappe e le bandiere dei vari paesi, lì ritrovavo l’amica mezzaluna con
una stellina accanto a farle compagnia, allora non sapevo fosse il simbolo della
fede islamica, mi piaceva il disegno, facevo fantasiosi accostamenti tra cielo,
cucina e terre esotiche. Dice Luciano che da loro a Cremona la luna crescente la
chiamavano “luna turca”, Va che ghè la löna türca!

 

Anche i pirati della sua infanzia avevano la mezzaluna tra i denti, lui nei film
all’oratorio li vedeva così, partivano all'arrembaggio sciabola alla mano e
mezzaluna in bocca. Cercò di emularli con quella di casa, ma avevi voglia a
stringere! La lama pesantissima s’inclinava implacabilmente verso il mento
compromettendo la ferocia voluta. La nostra dev’essere la stessa, viene dalla
cucina di sua madre. Non ricordavo quanto fosse malridotta, La restauriamo?

 



Ho nutrito d’olio il legno dei pomelli, lui ha estratto la lama d’acciaio e carteggiato
le parti arrugginite dell’innesto rimontandola con un paio d’energiche martellate,
una trecciolina di filo d’ottone stretta sui colletti e via, le abbiamo restituito un po’
di dignità. Per festeggiare, bis di salsa verde. Luciano alla maniera di suo nonno
Roberto, cuoco del reggimento in guerra e d’un albergo a cinque stelle fino alla
pensione, io seguirò la ricetta di mia nonna Bruna, regina assoluta del castello.
Senza lesso: stiamo cercando di diventare vegetariani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

