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Va dritto al centro del problema il libro di Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori.
L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010) (Bollati Boringhieri, pp. 345, €27):
come l’Italia ha recepito negli ultimi settant’anni l’Olocausto, ovvero lo sterminio
degli ebrei? Ha occultato e misconosciuto la dimensione ebraica dello sterminio?
Ne ha fatto un evento centrale della storia moderna? La narrazione dominante nel
dopoguerra è stata quella della Resistenza, che ha finito per inglobare anche
l’Olocausto, come mostra anche il libro di Primo Levi, Se questo è un uomo, uscito
nel 1947. Nonostante il suo tardivo successo, dalla fine degli anni Sessanta, Se
questo è un uomo è senza dubbio il libro di un ebreo laico, ex partigiano,
improntato a un umanesimo di fondo venato di antropologia.
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Gordon mette bene in mostra, sin dalle prime pagine, come il mito della
Resistenza abbia coinvolto organizzazioni come l’ANED, l’associazione degli ex
deportati, che pure hanno avuto un ruolo centrale nella testimonianza, studio e
memoria dello sterminio ebraico. Nella storia intricata del settembre 1943 si
presentano insieme questioni prodotte dalle vicende accadute: caduta di
Mussolini, resa e fuga del Re al Sud, creazione della Repubblica di Salò,
Resistenza, e quindi la creazione di tanti e differenti tipi di deportati: i militanti
politici, i soldati italiani che non avevano giurato fedeltà a Mussolini, la
popolazione civile, gli ex-prigionieri di guerra, e naturalmente gli ebrei italiani
perseguitati dal 1938, ovvero dalle leggi razziali. A seguire, la Guerra fredda, la
divisione tra Usa e Urss, che pone la Resistenza, dominata politicamente dal
Partito comunista, dopo la vittoria della Democrazia Cristina nel 1948, in una
posizione minoritaria, per quanto la Repubblica sia nata proprio da
quell’esperienza militare e politica. Il partigianato oscura in vari modi e maniere lo
sterminio ebraico, e per diverso tempo anche le leggi razziali del ’38. Poi qualcosa
comincia a cambiare, non solo in Italia, ma in America, e in particolare in Israele,
dove, dopo la rimozione dell’Olocausto, con il processo Eichmann (1961) nasce
una nuova memoria, e insieme una nuova politica della memoria stessa a scopo
politico, di cui hanno scritto i giovani storici israeliani come Idith Zertal. Di colpo
nel 1989 crolla il Muro, e l’Olocausto diventa una narrazione importante sia per gli
eredi dell’antifascismo (il post-antifascismo, come l’ha definito in un suo libro
Sergio Luzzatto) sia per i post-fascisti andati al governo con Berlusconi.

 

L’ultimo capitolo del libro di Gordon, che procede sempre con un metodo
esemplificativo, per non far perdere il lettore nel labirinto di questioni storiche,
politiche e culturali, s’intitola non a caso Dopo la consapevolezza, e cerca di
spiegare come e perché persino gli ex fascisti di AN, discendenti del MSI, il partito
fondato dai reduci di Salò, si siano dichiarati a favore del Giorno della Memoria.
Un cambio di stagione definitivo. Come è accaduto e soprattutto che
conseguenze ha avuto? Il centro del libro di Gordon è nel capitolo intitolato Zone
grigie e bravi italiani, dove affiora la questione principale, quell’interrogativo che
l’autore si è posto sin dalle prime pagine: quale è il grado di coinvolgimento con
lo sterminio ebraico da parte della popolazione italiana? Non solo del governo
fascista e dei suoi rappresentati, ma proprio degli italiani.
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Gordon nella sua storia culturale non può fare a meno di constatare da inglese,
che guarda da distanza le cose di casa nostra, che la rimozione del grado di
responsabilità degli italiani nella persecuzione ebraica si è perpetuata, e a lungo.
Il mito del “bravo italiano”, su cui ha scritto David Bidussa in un importante libro,
opposto a quello del “cattivo tedesco”, ha lenito il senso di colpa degli italiani, i
quali sono responsabili delle persecuzioni e della deportazione dell’Olocausto,
nonostante evidenti e diffusi atti in difesa di ebrei.

 

Il discorso di Gordon è complesso. Parte da un’idea del carattere stesso degli
italiani, che trasforma i difetti attributi allo stereotipo nazionale – pigrizia,
mollezza, corruzione, opportunismo, scaltrezza, scetticismo verso l’autorità e gli
ordini, ecc. – in una spiegazione di perché sono stati numerosi i gesti in difesa
degli ebrei perseguitati, da parte di sacerdoti, suore, funzionari, semplici cittadini.
Le leggi cattive fatte dal Fascismo, la politica razzista, non avrebbero, secondo
questa narrazione, toccato il cuore e l’anima degli italiani che non le applicavano
alla lettera, nonostante l’occupazione tedesca. Siamo nel pieno di quella che Levi
ha chiamato “zona grigia”, ovvero quel campo che separa i carnefici dalle vittime,
il nero dal bianco, in una serie di sfumature e gradazione che vanno dalla
colpevolezza piena alla collaborazione, più o meno grande e consapevole, con i
carnefici medesimi.

 

Gordon ricostruisce come questo difficile discorso impostato da Levi nei Sommersi
e i salvati (1986), sia stato strumentalizzato da altri, tra cui Renzo De Felice e
Giorgio Bocca, per giustificare azioni e persone del passato prossimo coinvolte a
vario titolo con le persecuzioni ebraiche e le stragi naziste o fasciste. Nel volume
si trovano dettagli su tutto questo, e su come lo stesso Levi fosse turbato dall’uso
strumentale delle sue parole. Ma non è questo che rende questo libro importante,
bensì due altre considerazioni. Una riguarda la fine delle ideologie negli anni
Ottanta e Novanta, che come un involucro contenevano e disciplinavano
numerosi discorsi generali sulla responsabilità collettiva e individuale. Con il loro
tramonto, dice Gordon, il successo della zona grigia – in funzione assolutoria o
cripto-assolutoria – riflette lo slittamento dall’ideologia stessa verso la moralità,
con una nuova attenzione all’individuo, il quale si trova a godere di un margine
molto maggiore di manovra nel prendere, o giustificare, le proprie scelte.
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L’accento posto sulla persona, invece che sui problemi generali, dei gruppi, delle
collettività e dei sistemi, offre a un tempo una doppia e paradossale occasione:
responsabilizza, ma nel medesimo tempo giustifica. Le condizioni in cui si sono
trovate le singole persone tra il 1943 e il 1945 è la cornice entro cui
comprendere, e anche avvallare, scelte molto diverse. Un tema che Italo Calvino
affronta in un celebre capitolo di Il sentiero dei nidi di ragno, del 1947, mettendo
in bocca al comandante partigiano il giudizio sulla scelta di quelli che, invece di
opporsi al fascismo e al nazismo, scelsero la Repubblica di Salò sbagliando parte.

 

L’Olocausto alla fine degli anni Ottanta diventa sempre più un discorso che mette
in campo la responsabilità degli individui, e sempre meno l’idea della politica
come totalità e sistema. Diventa la prova del fuoco, la verifica ultima della
moralità degli individui. Il che non significa che ogni italiano abbia davvero
misurato all’epoca la propria adesione a quella o questa parte in lotta nel 1943,
bensì, a posteriori, saldandosi al tema del “buon italiano”, tutto questo finisce per
giustificare le scelte “attendiste” di non schierarsi né con i fascisti di Salò né con i
partigiani compiuta negli anni Quaranta dalla maggior parte della popolazione.

 

Dopo il 1989 e la fine della cosiddetta Prima Repubblica, l’Olocausto ha colmato il
vuoto che si è creato con la dissoluzione della coppia fascismo/antifascismo: “il
vuoto rimasto”, lo chiama Gordon. L’autore vuol dire che con questo il Giorno
della Memoria è diventato uno strumento di rimozione delle responsabilità italiana
nell’attiva persecuzione degli ebrei e della violenza fascista? In parte sì; o meglio:
nonostante l’intervento di autorevoli presenze di scrittori, saggisti, testimoni,
storici, ricercatori, si è creata una sorta di negazionismo alla rovescia che passa
attraverso la ritualità di quella celebrazione dell’Olocausto, come da tempo
sostiene Alberto Cavaglion, voce controcorrente dell’ebraismo italiano.

 



 

Scrive Gordon: “come per la zona grigia, il tratto caratteriale del bravo italiano
consente la creazione di una cornice, centrata sull’individuo e narrativamente
efficace, entro cui si rendono possibile una visione e una lettura condivise della
storia”. Post-fascisti e post-antifascisti uniti nel medesimo anniversario. Il critico
inglese non si risparmia giudizi secchi come quando parlando del libro di Enrico
Deaglio, La banalità del male, e del film televisivo dedicato a Perlasca, il fascista
buono, che ne è scaturito, sostiene che al di là delle intenzioni dell’autore,
direttore di “Diario”, una testata che si è schierata a favore di quella memoria
attiva e non autoassolvente dello sterminio ebraico, si è prodotta una ideologia
assolutoria: “Qui l’Olocausto si manifesta come un test di resilienza di una certa
ambigua ma benevola italianità, non meno che di una critica della storia di
compromessi e complicità dell’Italia”. La zona grigia sarebbe il vizio e il bravo
italiano la virtù: “due stereotipi di fatto strettamente legati l’uno all’altro che, per
giunta, paiono ritrovarsi, sin dalla loro origine, e in termini altamente rivelatori,
costantemente a contatto con le vicende legate all’Olocausto”.

 

Il problema poi si estende ulteriormente in funzione assolutoria, o semi-
assolutoria, quando prende il sopravvento la cosiddetta “storia popolare” che
prende il posto, anche nelle classifiche di vendita dei libri, accademici o
professionali, sulla spinta dell’idea che, dopo la fine delle ideologie totalizzanti, la
storia stessa sarebbe qualcosa che si determina a livello della storia individuale e
personale, un fatto di carattere, spiegabile a livello generale col carattere
nazionale, “anziché a livello di vaste categorie ideologiche o strutturali dell’agire



di stati, istituzioni, partiti o chiese”.

 

 

L’emblema narrativo di tutto questo è Alberto Innocenzi, interpretato non a caso
da Alberto Sordi in Tutti a casa (1960) di Comencini, personaggio perfetto di
“buon italiano”, che possiamo immaginare in linea con quello che sarebbe poi
venuto dopo, compresa la celebrazione dell’Olocausto a quarant’anni di distanza.
C’è da dire che il tono e le argomentazioni di Gordon non sono mai polemiche,
anche quando fa nomi e cognomi, e ricorda in modo critico autori televisivi come
Nicola Caracciolo e il suo Il coraggio e la pietà; la barra del timone del suo
discorso ha una direzione ben precisa che si compendia nella domanda iniziale
sulla responsabilità degli italiani.

 



 

Tuttavia i problemi che solleva, offrendoci un punto di vista inconsueto, e per
molti aspetti nuovo, non sono facili da dirimere. Ne è un esempio la citazione
finale tratta da un articolo di Adriano Sofri, un articolo apparso su “Diario” nel
2001, Le caverne dell’orrore, e anche su “La Stampa”, con altro titolo. Vi si parla
della prossimità a Trieste di due luoghi chiave della memoria, la Risiera di san
Sabba, campo nazista, e le foibe dei comunisti jugoslavi, e si chiede cosa sarebbe
successo “se noi, i comunisti, avessimo vinto” o se il Nordest dell’Italia fosse stato
separato e annesso a una repubblica comunista. La sua storia personale di fedeltà
a quell’ideale e le vicende della storia europea degli ultimi settant’anni entrano in
collisione. Forse non è un caso che Gordon scelga Sofri per dare forma a una
sorta di “doppio legame” che attraversa tutto il libro, ovvero l’annodamento
difficile da sciogliere, che condiziona ogni discorso sull’Olocausto (sull’adozione
del termine Shoah nella vulgata italiana, al posto di Olocausto, l’autore si
sofferma in modo critico).

 

Il problema della memoria divisa non si è ancora risolto, almeno tra chi ha vissuto
la storia degli ultimi cinquanta o sessant’anni. Siamo ancora nella transizione.
Nonostante si parli di Seconda Repubblica e di sua fine, ancora oggi viviamo nel
lungo dopo-dopoguerra aperto dalla caduta del Muro di Berlino. Cosa saranno i
futuri Giorni della Memoria, scrive Gordon, ancora non lo sappiamo. Cambieranno,



anche se il primo decennio del nuovo millennio segue quelli vecchi, “le linee di
continuità e frattura culturale” che sono scaturite dalla seconda metà del XX
secolo. E in questo contesto lo stereotipo del “buon italiano” sembra avere ancora
una notevole presa sull’opinione pubblica. Se il carattere degli italiani, la sua
narrazione storica, dal Risorgimento sino a noi, si presenta ancora come un mito,
non è ancora apparso chi riesca a proporre una nuova narrazione del passato. Su
questo piano i giochi sono ancora tutti aperti.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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