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Per molto tempo l’ascolto della musica è stato un rituale legato alla stanza della
mia casa d’infanzia definita sala: moquette turchese scuro per terra e divani in
pelle marrone, un grande stereo con giradischi addossato a una parete, molto
spazio fra il tavolo e le poltrone. Per conquistarmi quel territorio ci fu bisogno di
dimostrare a mio padre che sapevo maneggiare con perizia la puntina, inserirla in
modo appropriato nei solchi neri senza graffiare, e che mi accorgevo se c’era
polvere e sapevo toglierla con un pannetto antistatico speciale, di color
arancione. Avevo bisogno della sala, e del giradischi soprattutto, perché a sette
anni avevo iniziato a frequentare un corso di danza classica, disciplina che con
più o meno assiduità ho praticato per i vent’anni successivi. Passavo i pomeriggi a
ripetere gli esercizi appresi a scuola dalla mia insegnante russa, insieme ai nomi
di musicisti che nella loro grafia straniera racchiudevano il mistero di mondi che
in tutto ritenevo superiori al mio. Ai valzer viennesi di Strauss si affiancarono i
notturni di Chopin, le Gymnopédies di Satie, e Prokofiev e Fauré, tutti in vinile,
tutti richiesti e attesi come prezioso regalo di Natale, di compleanno, di
promozione.

 

Sentivo un legame intimo fra la puntina del giradischi e la danza classica, una
questione di metrica che trasformava un’esperienza tutta fisica in una
miracolosamente astratta. Quando la puntina si posava nel solco entrava in un
tempo speciale, slegato dalla realtà, come lo erano i movimenti che avevo
imparato a fare, dotati di una loro ragione interna e di armonia, ma insensati a un
occhio distante, come poteva essere quello di mio fratello, che ogni tanto veniva
a sbirciare e rideva.

 

Poi arrivò il registratore. Mio padre ce lo depositò sul tavolo in cucina: un
parallelepipedo portatile di metallo grigio chiaro, con una griglia di fori regolari da
cui usciva la musica nella parte superiore, una finestrella centrale di plastica dove
inserire la cassetta, munito di filo e spina, ma anche di pile. Conoscevamo già le
cassette per via dell’impianto in auto, ma da quel momento in poi avremmo
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potuto ascoltare e registrarle dove volevamo, disse mio padre, mostrandocene
una vergine e il tasto su cui premere per farlo. Mio fratello accolse con
entusiasmo l’invito di REC, il tasto nero di plastica, modellato con una conchetta
al centro fatta apposta per accogliere il polpastrello. Cominciò a sperimentare
prima con un semplice ‘ciao’, poi con qualche verso sguaiato e qualche frase più
lunga, di stampo già televisivo: ‘signore e signori, benvenuti anche questa sera...’

Io mi irrigidii. Non ci voleva un genio a capire che quell’affare poco più grande di
un sussidiario scolastico, e perfino dotato di un manico, sarebbe diventato
l’oggetto del contendere domestico e che avremmo lottato per poter ascoltare in
camera, in bagno, ovunque, le cassette con le canzoni di Donna Summer e dei
Bee Gees che fino a quel momento avevamo ascoltato solo in auto. Ma c’era
dell’altro. Non mi piacque il rumore di plastica prolungato emesso dal tasto per
far partire la musica, o fermarla, e quando poi venne fuori che si poteva andare
avanti e indietro nell’ascolto delle canzoni con quel fruscio prolungato da gatto in
amore l’intera faccenda diventò sempre più deludente.

 

Il registratore non produceva il tempo inciso con la puntina del giradischi che per
finire si sospendeva in una specie di estatico oh, mentre la stanghetta rientrava in
sede. Il registratore strisciava sul tempo ed era capace di mangiarsi il nostro
come pane.

 

Un giorno mio fratello registrò a mia insaputa una conversazione fra me e lui,
quando me la fece riascoltare disse: “Fanno così anche i terroristi e i rapitori”. Di
sicuro aveva un’idea ben vaga dell’uso della tecnologia da parte di quest’ultimi,
sui quali poi le sue, e le mie, idee dovevano essere ancora più imprecise,
estrapolate dall’ascolto di telegiornali e discorsi degli adulti. Però era chiaro che
con quell’oggetto, che si chiamava per l’appunto registratore e non mangianastri
come quello dell’auto, era il presente a venir messo in gioco, con i suoi pericoli, la
sua indefinitezza, la sua possibile sporcizia. Nessuno di noi due sapeva quanto
poco impieghi il presente a ruotare su stesso e diventare distante, ricco di
sfumature e di testimonianza. E come il rumore possa, se modulato, diventare
suono.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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