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Da piccola, durante i mesi estivi, la grande aia della nostra casa veniva allestita
per accogliere i numerosi braccianti che lavoravano i campi sotto la direzione del
mio nonno paterno. Mangiavano in fretta seduti su cassette da frutta all’ombra
degli alberi di noce, si sdraiavano per un breve riposo sull’erba o sulle stuoie di
canna sparse qua e là per poi tornare presto alle loro faccende faticose. Nella
calura del mezzogiorno accompagnavo spesso la nonna al limite dell’aia che si
affacciava sui campi, per chiamare a raccolta i braccianti, e per aiutarla a portare
i fiaschi colmi d’acqua e vino freschi. Una grande apertura delimitata da pioppi
secolari separava la corte dalle terre coltivate.

 

In un sogno ricorrente che ha accompagnato per anni la mia infanzia e che mi ha
fatto così spesso svegliare di soprassalto in preda al panico, vedevo su quel
confine tra corte e campi, tanto innocuo di giorno, un sontuoso cancello in ferro
battuto: due ante mastodontiche incorniciate in basso da un ornamento di varie
file di fiori, in alto, abbellito da pennacchi a forma di fulmine, un chiavistello a
capocchia quadrata lo teneva incatenato. Il cancello sbatteva per il forte vento
fino a scardinarsi e aprirsi all’orizzonte sul campo di zolle scure. Io stavo lì
davanti, impietrita dalla parte dell’aia, il vestito bagnato, la bocca aperta per
urlare, ma nessun suono si udiva. Dall’altra parte mi affrontava l’ombra di un
animale pauroso.

 

Cominciai a chiedere insistentemente ai miei che costruissero un cancello là dove
lo avevo visto in sogno. Cominciai a raccogliere chiodi di ferro, avanzi di lamiera
per contribuire alla costruzione. Il nonno però diceva che in campagna le aie
devono mantenersi aperte e i passaggi lasciati liberi, ma lui non sapeva chi si
nascondeva nei suoi campi.

 

Tanto feci, tanto dissi che una domenica d’autunno il nonno, probabilmente
esasperato, probabilmente per consolare un’inquietudine fanciullesca, annodò
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vari fogli di rete metallica su dei paletti di ferro. Mi chiamò per finire insieme il
lavoro. Finalmente il cancello stava prendendo forma, era più largo che alto, era
brutto, ma io sentivo che appena sarebbe stato montato nessuna bestia ci
avrebbe più assaliti. Il giorno in cui venne issato ero fuori di me dalla contentezza.
Ci volle un po’ di tempo per aggiustare e oliare quei pezzi assemblati alla meno
peggio, per metterlo in linea tra i grandi pioppi, per unire le due ante con una
catena. Il cancello non servì a nulla. Il sogno ritornò dopo poco tempo a infastidire
nuovamente le mie notti, mentre il cancello, con grande disappunto di mio padre,
costituiva un inciampo al passaggio delle macchine agricole. Venne battezzato
affettivamente “e scapoz”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

