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Pubblichiamo alcuni contributi sul tema dell'infanzia legati alla XIII edizione di
Torino spiritualità (21-25 settembre 2017). Qui il programma.

Riprendiamo oggi un testo di Franco Arminio su uno degli oggetti dell'infanzia di
noi tutti, o quasi.

 

Giocavo a pallone. Era una cosa che facevano quasi tutti i bambini. La differenza
che giocavo insieme agli altri e giocavo anche da solo. Anche questo accadeva a
qualche altro bambino, ma il mio era un giocare a oltranza: quando il tempo era
brutto giocavo in casa mia e la palla diventa un tappo di bottiglia. Giocavo tra la
porta d’ingresso e quella della cucina, nella stanza dell’osteria dove mangiavano i
clienti più intimi. Ce n’era uno a cui dava particolarmente fastidio la mia
ossessione. Diceva che lo avevo fatto esaurire. Quando si impiccò nella sua casa
un po’ mi venne il pensiero di aver contribuito alla sua scelta.

 

Il pallone in casa mia era subito dietro la porta, nel portaombrelli o sulle casse di
birra. Lo prendevo e uscivo a tirare calci sul portone verde di zia Caterina. Lei
stava affacciata alla finestra, sembrava non gradire i miei calci contro il suo
portone. Cinquanta metri più sopra c’era la curva dove finiva la via Mancini. Era il
luogo delle partite coi compagni. Una curva a gomito, in salita. Le partite più che
dalle macchine, erano disturbate dai muli che tornavano dalla campagna. Anche
in questo caso c’era uno spettatore, un amico più grande di noi, paralizzato da
una malattia.

 

Qualche volta andavamo a giocare in una campagna subito sotto il paese, un
pezzo di terra miracolosamente in piano, con l’orlo che poco alla volta si
sgretolava per la frana.
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Le partite con gli altri erano lunghe, a volte duravano anche cinque ore. Invece
quando giocavo da solo mi bastavano anche cinque o dieci minuti. Era
un’abitudine fissa quella di uscire in strada col pallone durante gli intervalli delle
partite che facevano alla televisione. Di notte e di giorno era la stessa cosa,
d’estate e d’inverno era la stessa cosa. E non cambiava neppure il protagonista
immaginario dei miei calci. Era sempre lui, il mio idolo, il cannoniere del Cagliari,
Gigi Riva.

 

La pratica del calcio onanistico mi serviva di allenamento quando giocavo con gli
altri, ma in quel caso non era Gigi Riva a giocare, ero io. Allora non lo sapevo, ma
tra le partite solitarie e quelle normali si formalizzava una tendenza che ha
attraversato tutta la mia vita: apertura e chiusura, istinti comunitari e istinti
autistici. L’oggetto una volta era il pallone, adesso è la scrittura. Direi che nella
mia vita non è cambiato niente, tranne gli oggetti con cui mi accompagno. Adesso
a pallone non gioco quasi mai e le partite le vedo raramente. Ecco, il pallone è
l’unico cambiamento della mia vita. C’era una volta e adesso non c’è più. La
scomparsa del pallone appartiene a una scomparsa appena più grande, quella
della realtà: c’era una volta e adesso non c’è più.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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