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“Era la vigilia di Halloween...

l’unica seccatura è che un numero

 impressionante di ascoltatori

si è dimenticato che giorno era”

(Orson Welles, 1938)

 

 

Oggi la trasmissione La Guerra dei Mondi di Orson Welles compie 74 anni. Tutti la
citano come l’esempio più eclatante del potere dei media di falsificare la realtà e
condizionare le credenze del pubblico. Oggi proverò a decostruire questo mito,
cercando di chiarire i motivi delle reazioni del pubblico e soprattutto cercando di
rimettere in discussione una volta per tutte il falso mito del panico generalizzato
che questa trasmissione generò.

 

La sera di domenica 30 ottobre 1938, alle otto in punto, la Cbs trasmetteva in
diretta La Guerra dei Mondi, un radiodramma tratto da un romanzo di H.G. Wells e
diretto dal giovane Orson Welles. Il programma apparteneva alla serie di
adattamenti radiofonici Mercury Theatre on air, in onda ormai da sedici settimane
senza che avesse ancora raccolto grande successo. La domenica sera, alla stessa
ora, la Nbc mandava in onda il più popolare Charlie McCarty Show e la Cbs non
aveva ancora trovato una ditta commerciale disposta a sponsorizzare il
programma di Orson Welles. La serie correva il rischio di saltare. Lo stesso Welles
era molto scettico sulla capacità del romanzo inglese di catturare l’attenzione
degli ascoltatori americani. Il giovedì precedente la trasmissione il gruppo
direttivo del Mercury Theatre (che comprendeva anche il regista) si riunì per
ascoltare la registrazione delle prove. “Abbiamo una sola strada per far stare in
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piedi questa trasmissione”, disse Houseman, il condirettore della Mercury,
“Accentuare il più possibile il realismo. Dobbiamo farla più vera, più credibile, con
la tecnica dei notiziari radiofonici”. La sceneggiatura venne rivista intorno a
questa indicazione e riscritta interamente in alcune parti. Si decise che la storia
dello sbarco dei marziani sulla terra fosse raccontata sotto forma di giornale
radio. Ma anche così a Welles non sembrava convincente. Poi venne la sera della
diretta.

 

Partì la sigla del Mercury Theatre on air (un concerto per pianoforte di
Ciaikovskij). Partì il tradizionale annuncio della trasmissione. Partì l’introduzione
alla storia, con la voce lenta e profonda di Orson Welles: “Noi oggi sappiamo che
durante i primi anni di questo secolo creature dotate di menti più vaste di quella
dell’uomo, eppure come lui mortali, osservavano attentamente dallo spazio il
nostro mondo...”. L’agenzia Crosley calcolò che quella sera 32 milioni di persone
stessero ascoltando la radio...Poi la voce anonima di un annunciatore seguì a
quella di Welles, per leggere un normale bollettino meteorologico e comunicare
che i programmi sarebbero proseguiti con un collegamento con la sala da ballo di
un ristorante di New York. Seguirono alcuni minuti d musica, poi una brusca
interruzione: “Signore e signori, interrompiamo questo programma...”. Era il
1938, i giorni della crisi di Monaco, la vigilia della guerra. Alla prima edizione
straordinaria del giornale radio, che annunciava l’avvistamento di strani fenomeni
sul piante Marte, altri ne seguirono, fino all’annuncio che delle misteriose
macchine volanti erano atterrate nel New Jersey. La voce di un cronista inviato sul
posto irruppe nelle case degli americani: “Mio Dio, dall’ombra sta uscendo
qualcosa di grigio, che si contorce come un serpente...la folla indietreggia, porto il
microfono con me mentre parlo. Sto cercando un punto di osservazione. Vi prego
di restare in ascolto. Riprenderò a trasmettere fra qualche minuto”. Poi
intervenne il “segretario degli Interni”, con un tono ufficiale e noioso: “Cittadini
della nazione americana. Non cercherò di nascondervi la gravità della situazione
in cui si trova il paese (…) Riponendo tutta la nostra fede in Dio dobbiamo
continuare l’esecuzione dei nostri doveri per opporre all’invasore una nazione
unita, coraggiosa e tutta consacrata alla conservazione dell’umana supremazia su
questa terra”. Questo messaggio contribuì notevolmente a scatenare il panico.
Migliaia di famiglie abbandonarono le proprie case e si rifugiarono nei boschi.
Molte caserme della Guardia Nazionale furono prese d’assalto per ottenere
dall’esercito maschere antigas. In alcune cittadine del Sud l’intera popolazione si
riversò nelle strade a pregare e cantare inni religiosi. Intanto la trasmissione si
avviava verso la conclusione: “Vi parlo dal tetto del Broadcasting Building di New



York. I marziani si avvicinano. Si ritiene che nelle ultime due ore tre milioni di
persone abbiano lasciato la città per le strade dirette a nord...Evitate i ponti per
Long Island, sono tremendamente affollati. Tutte le comunicazioni con New York
sono state interrotte circa dieci minuti fa. Non esistono più difese. Il nostro
esercito è distrutto. Questa può essere l’ultima trasmissione. Rimarremo qua fino
alla fine. Le macchine volanti dei marziani stanno atterrando in tutto il paese (...)
Tutti corrono verso l’East side. Sono migliaia e cadono come topi. Il fumo ha
raggiunto Times Square. È a cento metri da me...a quindici metri...”. Un sospiro,
un gemito, il rumore soffocato di un corpo che cade e il rotolare, sul cemento, del
microfono: Morte di un cronista, in diretta radiofonica.

 

Il giorno dopo i giornali titolavano: “La guerra radiofonica di Orson Welles
terrorizza gli Usa”. Sei settimane dopo la trasmissione ancora veniva ritrovata
gente attendata nei boschi per paura dei marziani.

 

 

La Hooper Rating Company calcolò che quella sera il programma radiofonico più
seguito fu il Charlie McCarty show con il 34.7% di share. Ma quando lo show finì, il
12% di quel pubblico si spostò sulla Cbs e lo share del Mercury Theatre on air
passò dal classico 3.6% al 15% nei primi venti minuti di trasmissione. Il
passaparola degli ascoltatori e le telefonate ad amici a parenti per avvertirli di



accendere la radio (non è avvenuto qualcosa di molto simile l’11 settembre del
2001 con gli Sms?) contribuirono ad ampliare ancora il numero degli ascoltatori
portandolo a 6 milioni.

 

Secondo il classico studio psicologico di Cantril sulle reazioni degli ascoltatori del
radiodramma di Welles, di quei sei milioni circa un milione e settecentomila
presero per vera l’invasione dei marziani mentre un milione e duecentomila circa
tra questi, non solo presero sul serio la trasmissione ma provarono sensazioni di
paura e di panico. Lo studio delle reazioni degli ascoltatori portato avanti da
Cantril attraverso l’analisi delle lettere al programma e una serie di interviste lo
ha spinto a concludere che la porzione di pubblico che quella sera di Halloween
credette alla veridicità dello sbarco dei marziani lo fece per una serie di ragioni
che, secondo Cantril, si possono così riassumere:

 

- La natura della fiducia del pubblico nel mezzo radiofonico in sé. La Guerra dei
mondi fu trasmessa in un periodo in cui la radio aveva sostituito i giornali come
fonte primaria di informazione.

- Il grado di instabilità politica del tempo. Gli Stati Uniti stavano ancora uscendo
dalla Grande Depressione e la crisi della politica europea era l’argomento
d’attualità di quei giorni. La società americana viveva un periodo di insicurezza.
Appena un mese prima (30 settembre) le trasmissioni erano state interrotte per
dare l’annuncio dell’accordo di Monaco . Era un periodo di crisi: crisi economica,
guerra mondiale alle porte e ora lo sbarco dei marziani, l’ennesimo evento
esterno, spiegò Cantril, al di fuori del controllo e della comprensione dei singoli
individui.

- Il contesto d’ascolto: molti si sintonizzarono tardi o per “contagio”, invitati da
conoscenti al telefono a connettersi alla radio, fomentandosi a vicenda.

- Il profilo psicologico e sociale del pubblico: Cantril ha riscontrato personalità di
ascoltatori molto più propensi di altri a credere senza riserve, ascoltatori incapaci
di fare uso di senso critico. In particolare, la mancanza di senso critico è stata
riscontrata, nelle interviste fatte da Cantril, soprattutto in ascoltatori con un
minore grado di alfabetizzazione e limitato consumo culturale.

- L’alto grado di realismo della trasmissione. “Non sembrava un radiodramma”,
riferì uno degli ascoltatori al sociologo americano.



 

 

Perché i marziani erano credibili

 

L’analisi e le conclusioni di Cantril sono sicuramente importanti perché
rappresentano il primo studio approfondito sulla psicologia dell’ascolto e hanno il
pregio di aver saputo cogliere la complessità delle reazioni del pubblico
radiofonico.

 

Ma il fatto che un ascoltatore americano su tre quella sera abbia creduto allo
sbarco dei marziani non dipende solo dalla psicologia degli ascoltatori e dal
particolare contesto storico-politico degli Stati Uniti dell’epoca. Un altro fattore
determinante, poco illuminato dall’analisi di Cantril, è stato il particolare uso del
linguaggio radiofonico fatto da Orson Welles. La scelta di trasferire il testo di
Wells all’interno della cornice linguistica tipica di un’edizione straordinaria di un
giornale radio ha contribuito notevolmente alla credibilità del falso evento.

 

L’ascoltatore abitudinario della Cbs che avesse seguito il radiodramma di Welles
fin dall’inizio con attenzione costante avrebbe avuto più occasioni per rendersi
conto di essere di fronte ad una fiction radiofonica. Il programma era disseminato
di segnali linguistici e narrativi che indirizzavano l’interpretazione verso la fiction:
per ben quattro volte, durante il programma, venne ripetuto il jingle del
programma in cui si specificava che il Mercury Theatre on air presentava La
Guerra dei mondi di H.G. Wells. Inoltre era del tutto improbabile, con i mezzi
tecnici di allora, che uno studio radiofonico potesse collegarsi con un pilota
d’aereo e mandare in onda la sua voce. Inoltre, molti dei nomi di luoghi della
storia erano stati cambiati. Il capo della Cbs Davidson Taylor e la squadra di
avvocati della rete avevano costretto gli autori ad intervenire sul copione,
apportando ben 28 modifiche a nomi propri, per paura che fossero troppo
realistici. Ma i nomi che li avevano sostituiti rimanevano molto simili agli originali,
soprattutto se pronunciati e non letti. Langley Field divenne Langham Field.
Princeton University Observatory divenne Princeton Observatory e la Guardia
Nazionale del New Jersey divenne la Milizia di Stato.



 

Inoltre, gli ascoltatori dubbiosi della veridicità della trasmissione potevano tentare
di verificarne l’attendibilità andando alla ricerca di altre fonti: cambiare stazione
radiofonica per controllare se qualcun altro ne stava parlando, telefonare a
qualche conoscente nel New Jersey o nei luoghi dello “sbarco”. In effetti, la
maggioranza degli ascoltatori quella sera arrivarono a concludere che quello
sbarco fosse soltanto una finzione. Ma tutti, anche i “non credenti”, si
domandarono per almeno un secondo, se stesse accadendo davvero. E se
qualcuno continuò a crederci fino alla fine del programma fu anche perché Welles
aveva ricreato la copia quasi perfetta di un giornale radiofonico del tempo.
Nonostante le incongruenze (il pilota collegato via radio) e i segnali (il jingle della
serie), bastarono pochi elementi fortemente verosimili a rendere il racconto reale
alle orecchie degli ascoltatori. Il primo elemento di realismo che ha contribuito a
mettere in discussione lo statuto di finzione del programma è stato l’interruzione
della musica da parte del bollettino informativo. All’epoca queste interruzioni
erano molto frequenti: la crisi europea e l’avanzata del nazismo erano notizie di
attualità e i network americani interrompevano spesso musica e soap opera per
raccontarne gli sviluppi. Il secondo elemento è stato l’uso dell’autorevolezza
dell’esperto (l’astronomo dell’Osservatorio di Princeton). Un altro elemento,
fondamentale, è stato l’intervento della voce del ministro degli Interni, imitata
alla perfezione nei toni e nel ritmo da un attore. La radio all’epoca era il più
importante mezzo di informazione e la gente era abituata ad informarsi tramite
essa. L’attendibilità delle notizie trasmesse dalla radio non era solita essere
messa in discussione. Tutti questi elementi e, più in generale, la scelta della
radiocronaca come registro linguistico per adattare il romanzo di Wells alla radio,
hanno giocato un ruolo determinante nell’attribuzione dello statuto di veridicità
da parte degli ascoltatori.

 

 

Attention! La radio ment!

 

Il caso de La Guerra dei Mondi è importante perché per la prima volta una fiction
vestiva i panni della realtà. Welles fu il primo ad attraversare il confine tra
finzione e realtà nei media elettronici, a rompere la sacralità del reale, a mostrare
che il re era nudo. Consapevolmente o meno, dimostrò che i media potevano



mentire e mostrò a tutto il mondo quanto fosse pericoloso creder loro senza
riserve. Welles fu anche il primo a tradire il patto implicito tra autore e
lettore/ascoltatore di una storia, ovvero quella “sospensione dell’incredulità” che
permette a chi ascolta/legge una storia di giocare al “come se”, di fare finta che
sia vero per poter provare il piacere estetico della storia. La sospensione
dell’incredulità è un atto consapevole del lettore, che riconosce lo statuto
finzionale della storia che ha di fronte ma decide di crederci, per poterne godere
appieno, per provare le emozioni che quella storia porta con sé. Gli ascoltatori
che credettero allo sbarco dei marziani quella sera di Halloween non furono in
grado di riconoscere gli elementi di finzione della trasmissione; riconobbero solo
gli elementi di realtà e provarono panico perché per loro quella trasmissione non
era un gioco (“Giochiamo a credere che gli alieni sono sbarcati sulla terra”).
Possiamo dire che non riconobbero le regole del gioco, che non seppero stare al
gioco. Ma a loro discolpa va detto che per loro quello era un gioco con regole
nuove: non credevano che qualcuno potesse imitare la voce del ministro degli
Interni; non credevano che un giornalista potesse annunciare falsi eventi. Non
credevano che la radio potesse mentire. Fino a quella sera del 1938 il confine tra
finzione e realtà era chiaro: gli ascoltatori credevano di poter riconoscere il
racconto della realtà (le notizie, i giornali radio) dal racconto finzionale (il
radiodramma, la soap opera). Welles mescolò i linguaggi dei due generi ed aprì la
strada a un lungo e mai terminato processo di ridefinizione del confine tra
finzione e realtà. Da quella sera in poi quel confine ha preso sempre più ad
assomigliare a un territorio di frontiera. La televisione prima e i nuovi media
digitali poi, hanno notevolmente contribuito a rendere quel confine sempre più
sottile.

 

Se è vero che il pubblico non è più ingenuo come all’epoca di Welles e
l’alfabetizzazione al linguaggio dei media è globalmente cresciuta, è anche vero
che le tecniche di sofisticazione del reale sono sempre più complesse e ancora
oggi capita che anche il pubblico più preparato non riconosca subito il confine tra
finzione e realtà. La definizione del confine tra fiction e realtà è in continua
evoluzione e dipende dalla continua negoziazione tra autore e lettore. Ogni volta
che le due parti raggiungono un accordo tacito sul quale fondare la propria
sospensione dell’incredulità, c’è qualcuno che rimette in discussione il confine, lo
riattraversa, lo rende di nuovo frontiera. La colpa, se di colpa vogliamo parlare,
non è solo degli autori. Entrambe le parti spingono per la messa in discussione di
questo confine. Per l’autore la sfida è quella di inventare un nuovo modo per
intrattenere il pubblico, sperimentare fin dove il linguaggio dei media può



spingersi. Per il pubblico – almeno per quello più “esperto”, alfabetizzato ai media
– la spinta a mettere in discussione il confine viene dal bisogno estetico di
continuare a provare emozioni, dal bisogno di giocare all’antichissimo gioco del
“Facciamo finta che”. Questo pubblico “esperto”, che ben conosce il meccanismo
della “sospensione del dubbio” ha appreso le regole del gioco e sa che i media
possono mentire. Per mantenere lo stesso livello di “immersione” estetica ed
emotiva in una storia questo pubblico ha bisogno di nuovi stimoli linguistici, di
nuovi giochi con regole ancora più complesse. Ma ancora oggi, esattamente come
nel 1938, esiste un pubblico che crede ancora senza riserve nei media
(“mancante di senso critico”, direbbe Cantril) e non sa riconoscere il confine tra
fiction e realtà. I contenuti mediali che mettono in discussione questo confine,
oltre al ruolo primario di fare del buon intrattenimento, hanno anche il ruolo
secondario di educare (allenare) il pubblico “ingenuo” alle trappole del linguaggio
mediale.

 

 

Conclusioni

 

Sono passati 70 anni dall’esperimento di Orson Welles. Il mondo è cambiato. Il
mondo dei media è cambiato. La radio, il più vecchio medium del novecento,
concede sempre più terreno ai nuovi media. Gli abitanti delle società
tecnologicamente avanzate devono fare i conti con un mondo iper-mediatizzato,
con una realtà prismatica. L’esperienza del mondo reale è sempre più spesso
mediata da diverse forme di comunicazione e di linguaggi. Mai come in questo
momento storico abbiamo avuto a disposizione così tanti strumenti per accedere
a realtà molto lontane da noi: canali satellitari che portano il mondo in casa, siti
internet dove leggere l’ultima edizione del New Yorker, blog per informarsi sulla
situazione in Iran, migliaia di video amatoriali e informazioni prodotte da singoli
cittadini. In un mondo così abbondante di racconti sulla realtà circostante
paradossalmente la realtà, quella non mediata, corre il rischio di estinguersi:
rischiamo di ritrovarci in un mondo de-realizzato, un mondo a cui è stata sottratta
la realtà per farla riaffiorare, adeguatamente filtrata, sugli schermi che, in misure
diverse, hanno preso possesso del nostro habitat. “Quel che ci offrono le
comunicazioni di massa non è la realtà, ma la vertigine della realtà”.

 



L’intuizione di Baudrillard è ancora più vera oggi, nell’epoca della riproducibilità
elettronica. La vita di “clausura” condotta dagli abitanti della postmodernità
chiusi all’interno dei limitati orizzonti della propria sfera privata, è
apparentemente “liberata” dalla “finestra sul mondo” offerta dai media. Il rischio
più grande è che questa finestra - questo simulacro elettronico del mondo (carico
di “effetti di realtà”) - venga considerata più vera del vero, più reale della realtà.
Questo rischio esiste da sempre, da quando sono stati inventati i media. Esisteva
ai tempi di Welles, quando un americano su sei credette alla radio e non a quello
che vedeva fuori dalla finestra (non elettronica) di casa sua, ed esiste ancora più
forte oggi, in un mondo in cui i contenuti mediali alimentano sempre più
l’esperienza del quotidiano, i media sono aumentati e si sono ibridati tra loro e i
linguaggi mediali si sono raffinati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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