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Di opere di Claes Oldenburg, uno dei maggiori artisti americani viventi,
rigurgitano i musei d’arte contemporanea. Si tratta, per la maggior parte, di
sculture monumentali che contraddistinguono la fase matura dell’artista. L’Italia
non fa eccezione, se pensiamo alla mostra organizzata al Castello di Rivoli nel
2006, Sculpture by the Way, con un catalogo senza testi critici, redatto
praticamente da Oldenburg e dalla sua compagna Coosje van Bruggen. Questa
fase è tuttora in corso, nonostante la scomparsa di van Bruggen nel 2009, lo
stesso anno di Jeanne Claude, compagna di Christo, per citare un altro affiatato
sodalizio sentimentale e artistico. Di opere di Oldenburg degli anni sessanta
invece, i musei sono sprovvisti – troppo fragili per essere trasportate da una parte
all’altra dell’Atlantico.
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Benvenute sono quindi le eccezioni del caso, come Claes Oldenburg. The Sixties,
la mostra organizzata da Achim Hochdorfer per il Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig di Vienna, approdata al Ludwig Museum di Colonia (dove l'ho



visitara), prima di proseguire il suo iter al Guggenheim di Bilbao (apre il 30
ottobre) e infine negli Stati Uniti. Si tratta di un campionario impressionante, mai
così esauriente, dell’opera dell’artista di origine svedese (la prima grande
retrospettiva si tenne al Moderna Museet di Stoccolma nel 1966). La scelta di
Colonia non è anodina: nel 2001 Oldenburg vi ha realizzato una delle sue sculture
pubbliche più tipiche, un cono da gelato rovesciato sulla cima della Neumarkt
Galerie. La forma piramidale riprende le guglie della cattedrale, mentre il nome
“cone” entra in assonanza con “Cologne”. Il cono di Colonia: è così che Oldenburg
ha messo sotto sopra la tradizione della scultura monumentale.

 

Claes Oldenburg. The Sixties è da sconsigliare a chi ama le esposizioni in cui le
opere respirano senza tante interferenze. Perché un focus sugli anni sessanta di
Oldenburg non può che presentarsi come un’accozzaglia di oggetti. Solo un simile
bric-à-brac restituisce l’eccesso e l’eccedenza che segna la sua produzione
artistica in quel periodo.

 

Chi troverà la mostra cacofonica, in un museo-modello per l’Europa, con la sua
architettura leggibile e funzionale, sarà quindi già in cammino in direzione della
babele oldenburghiana. In fondo la stessa matrice della sua arte, ovvero la
riproduzione di un oggetto d’uso quotidiano, di un oggetto qualunque, di un
oggetto industriale, è già di per sé un gesto cacofonico. Oldenburg ne realizza
spesso tre versioni: una in tela, monocroma e fantasmatica; una in plastica pvc,
dalla superficie liscia e scintillante, lucida e ludica; una più scultorea e classica in
legno dipinto.

 



 

LIPSTICK TRACES

Yale University, Beinecke Plaza, 15 maggio 1969, manifestazione studentesca
contro la guerra del Vietnam. Spunta un carro armato. Ma al posto del cannone si
erge in verticale un rossetto gigante gonfiabile, con la punta rosso fuoco spuntata
da chissà quali labbra. Macchina da guerra militarmente inservibile, non
commemora alcun evento storico significativo. Tuttavia della scultura mantiene,
oltre alle dimensioni, l’erezione, da cui il suo carattere osceno. È  Lipstick, che
possiamo storicamente situare tra i marchingegni dada che sfidano la razionalità
tecnocratica della guerra, le sculture di Pino Pascali ma anche Track and Field,
quel rumoroso carro armato ribaltato con un tapis roulant che corre sui cingoli
che Jennifer Allora e Guillermo Calzadilla hanno presentato alla biennale
veneziana del 2011. Lipstick è uno spartiacque nella produzione di Oldenburg:
negli anni settanta si rafforzerà la vocazione a ingrandire oggetti triviali per
installarli all’aperto, a confronto con lo spazio pubblico, a partire da Clothespin
(1976), una molletta gigante conficcata in verticale in una piazza di Filadelfia. Una
fase che coincide con la collaborazione con Coosje van Bruggen, con un rinnovato
interesse critico per il modernismo architettonico (Mies van der Rohe, Le
Corbusier) prima sbrigativamente ridotto alla “mistica del grattacielo” (Eric
Valentin), così come per la scultura monumentale del XX secolo. Brancusi, e non
più Dubuffet, è ora l’artista di riferimento.



Al di là di uno sguardo superficiale sulla sua opera, Oldenburg è sempre rimasto
in buoni rapporti con l’arte del passato. Lo aveva intuito tra l’altro il collezionista
Panza di Biumo, che passò senza soluzione di continuità dalle superfici pastose di
Fautrier e Dubuffet ai combines paintings di Rauschenberg e agli oggetti di
Oldenburg. I colori accesi della pittura astratta americana del dopoguerra
ritornano nelle salse dei panini e dei gelati di Oldenburg, che trasudano colore
come se sanguinassero. Ancora più classico il riferimento dell’artista che, in un
appunto del 1961, ricorda il mistero nascosto nelle cose più semplici, ad esempio
nelle nature morte – un genere che ha contribuito a reinventare, sebbene non
sempre in modo convincente come nelle opere tarde (Balzac/Pétanque, 2002).
Oldenburg fa anche il nome di de Chirico. In un raro autoritratto del 1969, si ritrae
metà mago e metà clown, evocando tanto i pagliacci che lo divertivano a Coney
Island quanto le sculture di Messerschmidt. Più che l’arte alta minacciata dal
kitsch, abbiamo qui a che fare con la frizione tra arti visive ed estetica urbana.

 

 

CAFARNAO

La mostra di Colonia copre un periodo più ampio di quello suggerito dal titolo. Si
parte con gli happening della fine degli anni cinquanta, in particolare con gli



oggetti residui di queste azioni che un bel giorno Oldenburg pensò di trasformare
o semplicemente di considerare come sculture. Si finisce con i disegni per le
opere monumentali che segnano il suo lavoro sin dalla metà degli anni settanta.
Ciononostante, a ripercorrere la carriera di Oldenburg, il suo cafarnao di
ephemera, il suo “cimitero di oggetti industriali” si condensa nel giro di pochi,
fervidissimi anni, ovvero dal 1960 al 1964. The Store (1960) è una colossale
scappatoia dall’istituzione museale, sebbene sia stata reinstallata a diverse
riprese proprio in quelle istituzioni da cui prendeva le distanze, dalla Green
Gallery di New York (1962) alla mostra di Colonia. Segna lo slancio pop verso la
cultura di massa e i suoi prodotti, come la merce esposta nelle vetrine dei negozi.
In uno dei gesti più famosi della storia dell’arte del dopoguerra, Oldenburg apre
un negozio a 107 East Second Street per vendere le sue sculture: alimenti, vestiti,
strumenti per la casa elettrici e meccanici. Non mancano neanche le etichette. I
vestiti sembrano frammenti dei corpi che dovrebbero indossarli, come se
Oldenburg li avesse ritagliati ed esposti col modello vivo al suo interno.

 

Segue The Street (1961), installato nell’atelier newyorkese di Oldenburg: figure di
cartone, tele di iuta, giornali e altri materiali di scarto riproducono la silhouette di
oggetti della vita metropolitana quali vestiti, alimenti, insegne, cartelloni
pubblicitari. Utilizzata come scenografia da performance – un po’ come i
combines paintings di Rauschenberg –, The Street si ispira ai graffiti degli antri
più infimi di Manhattan, sebbene i richiami alla pittura americana degli anni
cinquanta restino evidenti.
La lingerie pietrificata, con i capi appesi a un’asta come salumi, indicano che
anche l’intimità era minacciata, che la sfera domestica era sottoposta alla stessa
metamorfosi di quella urbana. È il tema di The Home (1963), una replica di
oggetti casalinghi in diverse misure e materiali. Oldenburg scopre la plastica pvc
e si mette a disegnare arnesi dalle superfici molli che, una volta realizzati in tre
dimensioni, si afflosciano sul pavimento. Di questi l’unico che ho difficoltà a
riconoscere è la gomma da cancellare per macchina da scrivere. Una spia che la
mostra è una discesa nel girone degli anni sessanta. Molti oggetti continuano
pertanto a far parte della nostra vita quotidiana: patatine fritte che escono da un
sacchetto rovesciato sospeso al soffitto della galleria (è l’affiche della mostra);
una fetta di torta grande e soffice come un materasso; un frullino che pende
flaccido dal soffitto, e ancora tubi di scarico, una batteria musicale, una sega, una
borsa del ghiaccio, un tubetto del dentifricio, una cornetta del telefono.



A colpirmi sono, nella prima sala, le prese di corrente che pendono dal soffitto (
Three-Way Plugs), così grandi e deformate da assumere le fattezze di una
maschera di Halloween. Oldenburg si serve della stessa logica infantile che
adottiamo davanti ai muri scrostati: quando le imperfezioni porose della
superficie richiamano due occhi e un naso, qualcuno vi aggiunge presto una
bocca che sorride, la capigliatura, le orecchie. Un modo per registrare, per
lasciare una traccia visibile di un fantasma che ha attraversato come un lampo i
nostri pensieri.

Notevole è anche il cono da gelato di quattro metri e mezzo, adagiato su un
piedistallo come la scultura di un defunto in posizione reclinata sul letto di morte.
In una foto del 1963, il cono è coricato sul tetto della Volkswagen dell’artista, e mi
chiedo come abbia fatto a guidare per le highways di Los Angeles con una palla di
pistacchio spalmata sul parabrezza. Ancora, il ventilatore con le pale flaccide
rivolte verso il basso (Giant Soft Fan) esposto per la prima volta alla Sidney Janis
Gallery di New York nel 1967. Ricorda una mantide religiosa ma anche un oggetto
feticista, simile a quelli fotografati dal surrealista Jacques-André Boiffard, con le
catene al soffitto che lo lasciano penzolare dall’alto assieme a numerosi lacci, il
colore nero lucido come se fosse di lattice. Eppure allo stesso tempo è
inequivocabile che si tratta di un poco erotico ventilatore – tanto poco erotico che
le sue pale non saprebbero far palpitare alcuna sottoveste.

Nel 1963-64 è la volta dei mobili, degli accessori domestici e soprattutto della
camera da letto e del bagno, sottoposti a un processo di sgonfiamento. Che la
sala da bagno e la cucina – gli ambienti più minimalisti di un appartamento,
dominati da angoli retti e forme taglienti – diventassero presto un bersaglio
dell’artista c’era da aspettarselo. Questo passaggio, incarnato dal Bedroom
Ensemble realizzato a Los Angeles nel 1963 su cui vi sono stranamente pochi
cenni a Colonia, segna un momento cruciale nella sua carriera: l’abbandono dei
detriti del Lower East Side per le superfici lucide e lisce dell’estetica industriale
(come ben argomentato da Joshua Shannon in The Disappearance of Objects.
New York Art and the Rise of the Postmodern City, Yale University Press 2009).

Il negozio, la strada, la casa: con poche mosse di scacchi Oldenburg ha cambiato
il corso dell’arte degli anni sessanta.

 



MOZZICONI

Un posacenere pieno di mozziconi in scala gigante. Non è l’illustrazione letterale
di quello che Oldenburg ha scritto su questi oggetti di scarto, assurti a modelli
formali della scultura contemporanea? I mozziconi sono composti da due parti,
quella rigida del filtro e quella morbida del tubetto di tabacco, ed è dalla loro
combinazione inesauribile che, Oldenburg dixit, nasce la scultura contemporanea.
Oldenburg raccoglieva mozziconi alle feste e li studiava con la stessa attenzione
con cui gli scultori classici riproducevano lo scorticato per apprendere l’anatomia
umana, o con cui i pittori disponevano la frutta sul tavolo per le nature morte,
attenti alla texture, al colore e alla forma di ciascun oggetto. All’epoca dell’
antiform di Robert Morris, il destino della scultura passa invece per gli objets
trouvés dentro un posacenere.

 

Nella New York degli anni sessanta Oldenburg frequentava del resto la strada e
non la gipsoteca, e s’imbatteva più frequentemente in mozziconi di sigaretta che
non in memento mori a forma di teschio o in cornucopie di frutta. Gli oggetti che
lo attraggono appartengono alla nostra vita quotidiana, troppo familiari per
prestarvi attenzione. Ma una volta sottratti alla loro funzione, alla loro sudditanza
all’uomo, cominciano a parlare una lingua tutta loro. E parlando si modificano,
cambiano dimensione, si contorcono, prendono forme curiose, a volte divertenti a
volte minacciose. Nel loro sgonfiarsi vi è una vittoria della gravità e di un principio
anti-tettonico di decomposizione, ma non solo: questo processo è anche un
principio di respirazione, un innesto organico, la manifestazione di un
antropomorfismo latente. Flosci a seguito di una profonda espirazione, sono
pronti a riprendere aria e a ingigantirsi a dismisura. Per questo non sono
semplicemente dei canotti sgonfi. L’azione pneumatica dà a questi oggetti una
presenza o meglio una personalità: sono annoiati, entusiasti, indifferenti, volitivi –
esattamente come gli “umani” che si sforzano di guardarli come opere d’arte.

 

 

MOUSEOLEUM

Cuore pulsante di The Sixties, e seconda scappatoia dall’istituzione museale (la
prima è The Store), è il Mouse Museum, vera e propria mostra nella mostra.
Esposto a Documenta 5 nel 1972, consta di 385 oggetti raccolti da Oldenburg nel



corso degli anni sessanta, un campionario in miniatura della sua arte e una
risorsa inesauribile per la sua produzione futura. Museo dell’infanzia e museo di
scarti vagamente ispirato alla Musa addormentata di Brancusi, il “Mouse –
Mouseum – Mouseoleum”, come si legge in Notes on the Geometric Mouse
Subject (1971), è una struttura in alluminio ondulato di dimensioni variabili,
composta dalle superfici rotonde degli occhi, delle orecchie e del naso di Mickey
Mouse (le due vetrine quadrate al centro del Mouseum non sono altro che gli
occhi di Topolino). Segno distintivo sono le orecchie, come quelle dell’imponente
Teddy Bear che Oldenburg aveva progettato di piazzare a Central Park per
spezzare la monotonia della linea retta che imbriglia lo skyline di Manhattan.

 

 

Oldenburg trasforma la sua opera in un prodotto da supermercato, il suo studio in
un negozio, il museo in un fumetto tridimensionale, lo spazio pubblico in un
negozio di giocattoli, la metropoli in una stanza di casa. Tra gli oggetti di The
Store spicca il registratore di cassa, una colata argentata ricoperta come una
torta di pennellate gialle, rosse e blu. Non si tratta di un oggetto come un altro:
Oldenburg ci suggerisce che alla cassa, cioè al mero valore di scambio, è ridotta



la merce; ma anche che al mercato e allo spettacolo si stava ormai riducendo la
stessa produzione artistica degli anni sessanta. Gli spruzzi di colore, ovvero il
dripping come espressione della soggettività inalienabile dell’artista, erano ormai
moneta sonante, contabilizzabile. Da qui la doppia natura dell’oggetto creato da
Oldenburg: rilucente e repellente.

 

 

Non si tratta di una semplice critica alla feticizzazione della merce. L’artista
riconosce ad esempio il potere visivo delle vetrine dei negozi, la presenza che
assumono gli oggetti dietro la sua superficie grazie al luccichio e al gioco di
riflessi, l’interazione con la strada e con la vista periferica dei passanti, il
mostrarsi a uno sguardo distratto e in movimento. Ad attirarlo poi è quella
capacità di generare desiderio che mancava all’arte dell’epoca, poco rilucente e
repellente.

 



 

È così che nasce Ray Guns, una collezione sterminata di ogni sorta di manufatti
che hanno la forma di una pistola, cioè due rette (l’impugnatura e la canna) a 90
gradi. Ovviamente sono presentate in una teca di vetro. Molte sono organiche e
sessuate e ricordano la pistola di Cronenberg in eXistenZ fatta di carne, vertebre,
ossa e denti. Nel complesso, possiamo considerare Ray Guns come
un’illustrazione della freudiana Psicopatologia della vita quotidiana, della spinta
alla violenza insita nella società americana. A essere esposta in vetrina è
insomma, per citare ancora Cronenberg, la History of Violence.

 



 

JUNKSPACE

In una mostra alla Martha Jackson Gallery del 1960, Lawrence Alloway proponeva
di considerare Oldenburg, assieme a Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Donald
Judd, nell’ambito del New Dada o meglio della “New York Junk Culture”, per la loro
tendenza a servirsi di materiali di scarto e di detriti urbani. Quest’etichetta ebbe
poco successo e non fu adottata né dalla critica né agli artisti. Riacquista tuttavia
interesse se la leggiamo attraverso quello che nel 2002 l’architetto Rem Koolhaas
ha chiamato Junkspace, senza istituire alcun rapporto con la mostra di Alloway e
con l’opera di Oldenburg. Cos’è il Junkspace? Inutile cercare una definizione
univoca: ogni paragrafo dell’articolo di Koolhaas è, tatticamente, un tentativo di
definirlo, un accumulo di definizioni sul destino dello spazio urbano e sull’utopia
del progetto architettonico che il Junkspace sconquassa.

 

Alcuni passaggi ci tornano utili per comprendere le opere di Oldenburg. In ordine
rigorosamente sparso: “Il Junkspace è ciò che resta dopo che la modernizzazione
ha fatto il suo corso o, più precisamente, ciò che si coagula mentre la
modernizzazione è in corso, le sue ricadute”; “cancella le distinzioni, mina alla



base ogni risoluzione, confonde l’intenzione con la realizzazione. Sostituisce la
gerarchia con l’accumulo, la composizione con l’addizione”, la forma con la
proliferazione, la creazione con la manipolazione; è “il prodotto dell’incontro tra la
scala mobile e l’aria condizionata, concepito in un’incubatrice di cartongesso (tre
cose che non compaiono nei libri di storia)”. E ancora: “Ogni materializzazione è
provvisoria: tagliare, piegare, strappare, rivestire: la costruzione ha acquistato
una nuova morbidezza, come la sartoria...”. Passi apocalittici si alternano a passi
più simpatetici: “è come essere condannati a un bagno perpetuo in una Jacuzzi
con milioni dei tuoi migliori amici”.

 

Un’altra caratteristica del Junkspace è la sua spinta verso il colossale: “abbiamo
costruito più di tutte le precedenti generazioni messe assieme”, sebbene non
siamo stati capaci di erigere le piramidi. È attorno a questa “Bigness” (altro
termine caro a Koolhaas) incompiuta che ruota l’opera matura di Oldenburg, che
possiamo sintetizzare con la formula più stringata ed efficace sul Junkspace: “The
more and more, more is more”.

 

 

SATANIC VULGARITY

“Satanic vulgarity”: così si esprime Oldenburg sulla propria opera ed è difficile
dire meglio. Ma cos’ha di diabolico la volgarità di Oldenburg? Senza dubbio un
aspetto sessuale, da eiaculazione visiva. “L’erotico o il sessuale è la radice
dell’‘arte’, il suo primo impulso. Oggi ad esempio la sessualità è diretta più [...]
verso dei sostituti quali l’abbigliamento che verso la persona, quanto conferisce
all’oggetto una sua intensità. È quanto cerco di proiettare”. Ma di diabolico la
volgarità di Oldenburg ha anche l’intento sovversivo; tra i primi a suggerirlo fu un
testimone d’eccezione quale Herbert Marcuse. Nel giugno 1968, sulle pagine della
rivista d’architettura “Perspecta”, l’autore di Eros e civiltà confidò a Stuart Wrede
le sue impressioni su Oldenburg. La sua testimonianza fu trascritta e stampata a
piena pagina con un carattere tipografico utilizzato da Oldenburg in alcuni disegni
del 1965. Ecco in extenso la preziosa testimonianza di Marcuse:

 



Strangely enough I think that would indeed be subversive. If you could
ever imagine a situation in which this could be done you would have the
revolution. If you could really envisage a situation where at the end of
Park Avenue there would be a huge good humor ice cream bar and in
the middle of Times Square a huge banana I would say – and I think
safely say – this society has come to an end. Because then people
cannot take anything seriously: neither their president, nor the cabinet,
nor the corporation executives. There is a way in which this kind of
satire, of humor, can indeed kill. I think it would be one of the most
bloodless means to achieve a radical change. But the trouble is you
must already have the radical change in order to get it built and I don’t
see any evidence of that. And the mere drawing wouldn’t hurt and that
makes it harmless. But just imagine that overnight it would suddenly be
there.

 

Lo sguardo di Marcuse si rivolge agli effetti sociali più radicali delle sculture
monumentali: se i progetti di Oldenburg fossero realizzati, se quella banana
sbucciata alta come un grattacielo troneggiasse nel mezzo di Times Square, la
società sarebbe sconfitta e la rivoluzione compiuta. La scultura di Oldenburg
denuncerebbe infatti il sistema politico ed economico che alimenta la società dei
consumi del dopoguerra. A saperla maneggiare, anche una volgare banana può
diventare quindi un’arma pericolosa – la più letale delle Ray Guns. E la banana
warholiana che troneggia sulla copertina del disco dei Velvet Underground è del
1967. Se lo schizzo di Oldenburg è in sé innocuo, ragiona Marcuse, basta pensare
alla realizzazione del monumento alla banana per innescare la miccia della
rivoluzione.

 



 

Si tratta di una lettura tremendamente anni sessanta, d’accordo. Il cono di
Colonia non ha causato alcuno smottamento politico. Ma è proprio il darsi stesso
di questa possibilità – che dall’oggi al domani si realizzi il mondo prospettato da



Oldenburg negli anni sessanta – a creare un sussulto nello spettatore che oggi
circola con circospezione tra queste opere, che siano rovine della modernità o
rudimentali concrezioni della realtà a venire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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