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E lecito presumere, anche solo per romanzesca ipotesi, che nel primo incontro fra
un uomo e una donna tutto sia scritto. Quel che potrebbe accadere e quanto non
succedera. Chi conduce il gioco e chi sara chiamato a inseguire. Chi ama e chi
manovra, tradisce, o piu banalmente non corrisponde guell’amore. Lei € una
contadina arrivata da poco al Cairo. Lo accoglie a capo scoperto, accarezzandosi
le trecce con aria innocente. Per prima cosa gli dice: “mi hanno detto di non
fidarmi dei poeti”. Lui, guardingo o soltanto colto di sorpresa, risponde: “e
perché?”. La replica e divertita, forse ha gia intuito che quell’'uomo non potra piu
fare a meno di lei: “hanno I'aria sognante e pura...”; e poi: “gli uomini, non so,
credo che se non fossero esistiti, sarei stata perfettamente felice. | poeti,
diverso, hanno qualcosa di femminile... Forse non nel corpo, ma nell’anima. Con
lei, mi sento in pace...”.
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E tornato da poco in libreria, per le edizioni e/o, il romanzo Ti ho amata per la tua
voce dello scrittore libanese Sélim Nassib, pubblicato in Francia nel 1994 e
apparso per la prima volta in versione italiana due anni dopo. Il libro racconta
della relazione fra la piu grande cantante araba di sempre, I’egiziana Oum
Khaltoum, e uno dei suoi parolieri, il poeta Ahmad Rami. Dire Oum Khaltoum, o
piu semplicemente Oum come recita il titolo originale del romanzo, nei paesi
arabi equivale a dire Elvis nel mondo occidentale. Basta il nome. Chiamata anche
la Stella d’Oriente, Oum Khaltoum incanto la nazione araba tutta, non soltanto
I’'amato Egitto, quello di re Faruk prima e quello di Nasser poi, e ci riusci grazie a
una voce che incarnava la speranza di un Egitto pronto a scrollarsi di dosso il
colonialismo: “un paese giovane come noi, sul punto di spezzare le catene”,
scrive Nassib dando voce all’io narrante, Ahmad Rami.

Il libro di Nassib non & una biografia in senso stretto. E piuttosto un romanzo che
fotografa da un originale punto di vista le figure di Oum Khaltoum e di Ahmad
Rami, narrando si di un amore impossibile, un amore non corrisposto durato
mezzo secolo, ma intrecciando quella storia ai rivolgimenti sociali e politici che
per decenni hanno animato il paese, in particolare la guerra del canale di Suez,
un conflitto che porto alla cocente disfatta egiziana. Rami ci viene presentato
come un poeta incapace di sottrarsi alla sua musa, un uomo che desidero una
donna che sapeva non avrebbe mai avuto, una relazione che oggi definiremmo
malata o forse tossica, paradigmatica pero dello struggimento amoroso, oltre che
capace di elevarsi a metafora del destino di un popolo: “abbiamo teso le mani
all’infinito per richiuderle su un puro desiderio, un centro vuoto. L'arte, forse, non
e altro che la traccia lasciata da questo assurdo tentativo, questo fallimento
assicurato. Khayyam |'aveva detto, I'unica strada € un perpetuo stato di
ebbrezza”.

La vicenda artistica di Oum Khaltoum si svolge all’epoca in cui, fra chi si augura
un avvicinamento all’Occidente e chi invece anela a trovare nella cultura araba le
basi di un modernismo orientale, I’'Egitto cerca un’identita che si lasci infine alle
spalle il colonialismo britannico. Ahmad Rami ha studiato in Francia, alla Sorbona,
e a ventitré anni torna al Cairo. Veste all’occidentale ma porta il fez. Quella che
gli si presenta e una citta diversa dalla citta che ha lasciato pochi anni prima. |
soldati inglesi sono scomparsi. Il Cairo, all’inizio del romanzo, € una citta popolata
da “contadini che si erano portati dietro il villaggio”. Rami sta traducendo le
Rub’ayyat di Omar Khayyam per quella che sara la prima traduzione diretta dal
persiano (la traduzione allora in circolazione in Egitto era tratta dalla prima
traduzione in lingua inglese di Edward FitzGerald: “era per lei che facevo questa
traduzione” si legge nel romanzo di Nassib, “nella sua gola, le quartine sarebbero



diventate arabo. Cio che fermentava, io, il Paese, tutto si sarebbe potuto
misteriosamente unificare nella sua voce”. Rami conosce Oum nel 1925, quando
la ragazza ancora si esibisce travestita da maschio, un fazzoletto a cingerle il
capo ed i capelli. La miccia s’accende al primo incontro: lui s'innamora di lei; lei
delle sue poesie. Dopo quel fatale incontro lui scrive una poesia intitolata Ho
paura che il tuo amore. Quando si rivedranno, in una seconda occasione, gliela

recitera per intero:

| tuoi occhi mi hanno parlato, e le tue mani
Il mio cuore anche, ma puo sbagliarsi
Il tuo amore forse non é altro che pieta.

Lei ripete i versi sulle labbra, come una preghiera, dondolando il capo: “avevo
visto quell’espressione magica solo nei dervisci dell’Alto Egitto, quando la trance
del dhikr € sul punto di iniziare” riflette Rami. Cinque giorni dopo la canzone viene
presentata al Teatro del Bosforo su musica di Ahmed Sabry El Nagredy, un
compositore che fa il dentista a Tanta. Alla fine del brano il teatro erompe in un
applauso scrosciante. Oum abbassa il capo e sorride. Poi lo rialza e riattacca la
stessa melodia: “rallentamenti, modulazioni, esitazioni, anche le leggere


https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg
https://www.youtube.com/watch?v=Q1Fh6TH1CZg

raucedini su alcune sillabe. (...) Il canto usciva come dettato dalla piu libera
ispirazione, le parole diventavano trasparenti. (...) Una piccola contadina, niente
di piu, ma una medium”.

Ahmad Rami finira con lo scrivere, da innamorato, centotrentasette canzoni per
Oum Khaltoum. La prima incisa dalla cantante fu proprio quella in cui Rami gia
articolava il suo struggimento amoroso affidandolo a dei versi che colei che non
gli si sarebbe mai concessa avrebbe reso immortali: Ho paura che il tuo amore. Fu
pubblicata in formato 78 giri, un formato che mal si attagliava ai tempi distesi
della musica araba. In copertina Oum vi appariva ancora con |'acconciatura da
beduino. Ahmad Rami e Oum Khaltoum cominciarono a frequentarsi per decidere
quali poesie avrebbero potuto entrare nel suo repertorio, sempre a casa del padre
di lei e sempre in presenza della fedele Sa’adiyya, la “seconda madre” di Oum e
la prima da quando la ragazza s’era trasferita al Cairo, la quale vegliava i due
dalla stuoia di controllo. Rami non le leggeva soltanto le sue liriche ma “tutta la
poesia del mondo”: Ibn al-Farid, Umar ibn Abi Rabi’a, Abu al-Atahia, Hafiz Ibrahim,
Ahmad Shawqi, Racine, Shelley, Byron e, ovviamente, Omar Khayyam. Oum
imparava le poesie a memoria e al successivo incontro i due le recitavano
assieme. Rami le presentava soltanto poesie d’amore, e poteva farlo “purché
fosse mantenuto un velo di pudore”. Affidava alla poesia di al-Rumi il compito di
illustrare il suo destino: “il piu bel grido d’amore e quello dell’amore impossibile”.

Un giorno un giornalista chiese a Oum Khaltoum chi fosse Ahmad Rami per lei, e
la cantante rispose: “& il mio poeta. Arde per illuminare la mia voce”. All’epoca
Oum aveva gia abbandonato il travestimento da beduino. Il gesto di liberare i
capelli davanti al pubblico, sciogliere il fazzoletto per dichiararsi infine donna, lo
compi dopo aver cantato la poesia Il mio beneamato e venuto, scritta proprio da
Rami:

C’e stata una tenerezza per il mio cuore
Ho colto la rosa sulle sue guance
E bevuto la dolcezza dalle sue labbra

Il pubblico del Teatro del Bosforo festeggio la canzone con un boato: “la vidi
toccare e sciogliere, con un gesto forzato, il nodo del fazzoletto. La sala segno
una battuta d’arresto e applaudi ancora piu forte. Rialzo la testa. | lembi del
fazzoletto pendevano, scoprendo un’abbondante capigliatura. Ricomincio a
cantare. Quella notte, il pubblico del Cairo fini la canzone, la prese tra le braccia e
la mise al mondo. C’era stata una fusione, la folla I'aveva capito, ma soprattutto
lei, che aveva nella voce una nuova canzone, piu che una canzone”. Fu cosi che
Oum Khaltoum si trasformo in donna agli occhi dell’Egitto: cantando con
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abbandono i versi che Ahmad Rami aveva scritto per lei.
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“Da sempre”, scrive Sélim Nassib, “il mondo arabo e convinto che la vita reale sia
al di fuori delle donne”. Uno dei grandi meriti di Oum Khaltoum fu quello di aver
capito che la gente comune non necessitava di inni patriottici, ma di canzoni
d’amore. Il fatto che a cantarle, quelle canzoni, fosse una donna il cui nome, Oum
, in arabo sta per madre, e dove oumma, vocabolo che ne deriva, sta per
comunita, nazione, risveglid nel mondo arabo il sentimento, per dirla sempre con
Nassib, di “appartenere a uno stesso ventre impossibile da lasciare”. Oum
Khaltoum ha incarnato la possibilita dell’'unione del mondo arabo, di un
avvicinamento fra Oriente e Occidente, di una fusione fra uomo e donna, fra
principio maschile e femminile. Il romanzo racconta di questo anelito. L’amore
mancato fra il poeta e la cantante e la storia della mancata unione del mondo
arabo e quella del perdurante conflitto fra Occidente e Oriente, fra i figli di Israele
e il mondo arabo. Il poeta ha amato lei per la sua voce, ma cio non e bastato a
suggellare la passione. Quando Oum decise infine di cantare le quartine di
Khayyam, Rami la mise in guardia: “i Fratelli Mussulmani non accetteranno che tu
canti I’ebbrezza, ti accuseranno di indebolire i sentimenti di sottomissione, e la
sottomissione e I'lslam”. Lei interpreto Khayyam, e il Palazzo le fece capire che
non avrebbe piu cantato alla radio. A salvarla dalla censura intervenne
direttamente Nasser: “il Nilo e le Piramidi esistevano anche durante il vecchio
governo, non si & mai parlato di proibirle”. Il Nilo, le Piramidi e Oum Khaltoum...
La forza di Oum risiedeva anche in questo: I’essere interamente araba, una diva
che I’Occidente non avrebbe potuto carpire. Oum Khaltoum resta essenzialmente
inavvicinabile per noi, non ha mercato in Occidente perché parla al cuore in un



modo che non riusciamo ad afferrare se non, in minima parte, con l'intelletto.
Nell’Egitto dell’'indipendenza, nessuno meglio di lei segno questa conquista, una
conquista che parlava si al cuore della nazione araba, ma nel farlo insinuava
anche la consapevolezza che nessun colonizzatore sarebbe riuscito a cogliere
quel fiore.

Dopo la disfatta nella guerra del canale di Suez, molti giornali attribuirono agli
artisti e agli intellettuali la responsabilita della sconfitta: “cantavano I'amore
invece di preparare la nazione araba alla guerra”. Un dirigente della sinistra
egiziana formulo un j’accuse diretto a Oum Khaltoum: “accuso la Stella d’Oriente
d’essere stata |I'oppio dei popoli”. S’apri per Oum l'ultima fase della sua vita
artistica, la decisione di andare a cantare |i dove la sconfitta era stata piu
dolorosa, citta dopo citta, paese dopo paese, una tournée interminabile per
mostrare agli egiziani che lei era sempre al loro fianco: “la voce che come dite fa
assopire il popolo, lo risvegliera, vedrete”. E dopo I'Egitto vennero le capitali del
mondo arabo: Khartum, Tripoli, Fez, Rabat, Tunisi, Amman, la Giordania, il Libano,
il Kuwait... La stella d’Oriente abbandono le scene con un ultimo giro di danza per
abbracciarli tutti.

“Apri gli occhi e il loro nero entro in me. Le labbra che pronunciavano i miei versi
accennarono un sorriso cosi significativo che ebbi improvvisamente I'impressione



di essere un amante catturato da occhi che dicevano, al colmo dell’amore, guarda
cosa mi fai e cosa ti lascio vedere”. Sono molte le pagine in cui il sentimento che
Sélim Nassib attribuisce a Ahmad Rami lascia il lettore ammaliato. La raffinatezza
con cui enuncia il desiderio di Rami per Oum Khaltoum fa di questo romanzo un
manifesto di sensualita e di pudore. Proprio come la musica araba, che a
differenza di quella occidentale conosce un’infinita di formule modali, cosi la sfera
intima nelle parole di Nassib pare alludere a un’armonia capace di una
sottigliezza che la nostra cultura, se mai ha conosciuto, ha completamente
rimosso o semplificato a modo maggiore e modo minore.

Il libro, infine, si chiude all’epoca dell’assassinio del presidente Muhammad Anwar
al-Sadat da parte della Jihad islamica egiziana. Nassib mette in bocca a Rami
delle parole che lette nel contesto di un romanzo che racconta di un amore non
corrisposto, spiccano come un monito oltre che come I'ammissione di un
fallimento: “con loro non c’e speranza, sono la fine, il divorzio dal mondo”. Altrove
li definisce “degli oscurantisti che si nascondono dietro la religione per uccidere,
dei reazionari pagati dalle monarchie arabe e dal colonialismo”. E chiaro che Rami
appartiene a una generazione di egiziani che s'immaginava un futuro diverso, per
sé e per il paese. Nell’amore per Oum Khaltoum stava una promessa mai davvero
sbocciata: “il rinnovamento del pensiero, dell’lslam, della letteratura, della
politica, niente. La rinascita che doveva scuotere la nostra cultura, sbatterla come
un vecchio tappeto per ravvivarne gli incomparabili colori non ha avuto seqguito,
ecco la verita. Abbiamo arso intensamente senza partorire nulla. Quei soldati che
hanno aperto il fuoco gridando “Dio e il piu grande!” sono i figli del nostro
fallimento, i nostri unici figli. Non ci sara modernismo orientale, non ci sara. (...)
Ma Dio sa che abbiamo provato a farlo brillare questo mondo, a portarlo fino al
sole”.

Se perdono (piu di un quarto di milione di copie vendute, il primo enorme
successo di Oum Khaltoum)

Sei la mia vita (in concerto all’Olympia di Parigi nel 1967)

In copertina, fotografia di Bruno Barbey.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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