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Quella mattina, Ureka imbocca l’autostrada sul lago. A metà del ponte accosta e
fa scendere il figlio Elijah, cinque anni. “Devi andare da Dio”, gli sussurra prima di
spingerlo giù dal parapetto. Poi tocca a Joshua, dieci mesi. Da quell’altezza è un
volo da mozzare il fiato, uno schianto nell’acqua. Una volta sola, la donna risale in
macchina e si allontana. La arrestano la sera stessa in Texas, in una cittadina a
mezz’ora di distanza.

Questa è una storia che dista anni luce dai temi che impegnano le prime pagine:
Israele e l’Ucraina, l’immigrazione, i processi di Trump e l’età di Biden. Eppure
illumina, più di tanti editoriali, la faccia scomoda degli Stati Uniti – quella che la
politica elude e il discorso pubblico fatica a intercettare. È una tragedia tutta
americana ed è la mappa di una condizione. Per cogliere gli umori e i non detti, la
rabbia e lo scontento di questo tempo elettorale, vale dunque la pena tornare
indietro nel tempo e ripercorrere i passi che conducono a quel ponte. 

Succede nel 2021 nel profondo Sud e la notizia rimbalza sui media nazionali. Gli
ingredienti sono irresistibili: una madre che leva la mano contro i figli, una vita
burrascosa e un finale dove spunta la mano di Dio. La foto di Ureka finisce
ovunque e farne uno stereotipo è fin troppo facile – afroamericana, homeless,
disoccupata, precedenti con la giustizia. I dettagli si sprecano e il vento del
pregiudizio travolge ogni pietà. Non ci avrei fatto caso se non fosse accaduto in
Nord Louisiana, nella città dove vivo. Però per settimane quaggiù non si è parlato
d’altro e dopo un po’ la vicenda ha iniziato a ossessionarmi. Così ho esplorato gli
archivi, ricostruito i passaggi mancanti. Poi ho lasciato che a parlare fosse la
dimensione del quotidiano e d’un tratto i tasselli sono andati al loro posto.

L’ultimo atto di questa tragedia si svolge a Cross Lake, un bacino artificiale creato
negli anni Venti in quella che allora era aperta campagna. È un paradiso naturale,
una meta classica del fine settimana locale e chissà quante domeniche ha
trascorso qui Ureka. Lungo le sue sponde si riproducono le linee di faglia che
segnano tante realtà a Sud. Un fatiscente quartiere afroamericano dove gli spari
sono all’ordine del giorno; un parco ombroso da cui i bianchi preferiscono tenersi
alla larga e sulla riva una sfilata di ville con giardini che digradano verso l’acqua e
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pontili privati. Basta avere gli occhi per vedere come si distribuisce la linea del
colore, ma qui va così e nessuno ci fa caso. 

A dare l’allarme è un giardiniere che lavora in zona. Ha visto un bambino
galleggiare al largo: forse un incidente, forse un gioco finito male. Poco dopo,
un’increspatura nell’acqua rivela alla motovedetta della Guardia costiera un corpo
immobile di schiena. Elijah. Quando lo chiamano, si dibatte terrorizzato. Ha il viso
e il corpo tumefatti dall’impatto con l’acqua ma è vivo. Non c’è niente da fare
invece per il piccolo Joshua. 

I fratelli devono aver trascorso in acqua una o due ore, concludono gli inquirenti.
E come abbia fatto Elijah a sopravvivere resta un mistero o un miracolo. “È stata
la mano di Dio a tenerlo a galla. Non sapeva nuotare e sua madre ne era a
conoscenza”, commenta sui social Miss Mara in un post molto apprezzato e non è
una battuta. Nella Bible Belt, dove le chiese sono più numerose dei supermercati,
Dio è una presenza palpabile. “Jesus changes everything”, ammonisce la
pubblicità sulla fiancata del bus. “Jesus 2024, our only hope”, suggerisce la
versione elettorale e vista la situazione quasi viene voglia di crederci. In questo
mondo, le ultime parole di Ureka ai figli hanno un suono familiare. Evocano la
religiosità così diffusa nella comunità afroamericana, il linguaggio della Bibbia e
quello di tutti i giorni: sono il sacrificio di Isacco, la predica della domenica, i
discorsi di Martin Luther King. 

L’ultima notte insieme, Ureka e i bambini la trascorrono in un motel. Al risveglio,
vanno in un drugstore e comprano degli snack per colazione. Sono diretti a casa
della nonna, dove vive la sorella tredicenne, ma non arriveranno mai. La madre
svolta in autostrada e la ragazzina si salva. 

Un ultimo moto d’affetto? Di nuovo la mano di Dio? Non lo sapremo mai e poco
importa. Quel che conta, di nuovo, sono gli snodi del quotidiano – a partire dal
motel, uno delle migliaia che punteggiano le periferie americane. Un tempo
paradiso degli automobilisti, sono ormai una tappa obbligata nel circuito sempre
più affollato della povertà. L’ultimo conteggio parla di almeno 653 mila persone
che trascorrono le notti in casa di amici, in macchina, in tenda, nei rifugi per
senzatetto e, appunto, negli hotel più economici. È il 12 per cento più dell’anno
precedente, un livello record.

È la ragione per cui Ureka e i bambini arrivano lì. Negli ultimi sei mesi hanno
dormito in macchina: per quanto squallida, quella camera è un sollievo – la
sicurezza di un tetto sulla testa, una doccia a disposizione. E qui cade
l’interrogativo che pesa come un macigno su questa storia. Come succede che



una donna di 32 anni e i suoi figli piccoli arrivano a questo punto? Nessuno può
dire che non sapeva. Questa non è una disperazione che si consuma in silenzio,
ma un urlo prolungato di angoscia. 

All’indomani dei fatti, la madre e le due sorelle si chiamano fuori. Sapevano che
era senza casa e lavoro, avevano sentito dire che dormiva in macchina: però chi
poteva immaginare che andava a finire così? Evocano problemi di salute mentale
(“Aveva bisogno di aiuto, ma non sapevamo come”) e si dicono preoccupate per i
bambini – anche se l’esistenza del piccolo Joshua è stata una sorpresa. “La prima
volta che mia madre ha visto quel nipote è stato nella bara”, garantisce una
sorella. 





Nessuno menziona il padre dei bambini e nessuno degli amici si fa avanti.

Si parla molto della solitudine degli americani ed è un aspetto che colpisce chi
arriva dall’Italia, dove famiglia e socialità sono valori forti. Il surgeon general
Vivek Murthy l’ha dichiarata una epidemia in piena regola, come il fumo di
sigaretta e l’obesità. È un tema serio e ha un ruolo in questa storia, ma alla luce
dell’epilogo la domanda più pressante non riguarda i singoli ma le istituzioni. 

Non è un mistero che da anni siano in affanno e la conferma della loro assenza è
arrivata dalla pandemia, nota sul York Times il sociologo Eric Klinenberg. “Mentre
altri paesi costruivano fiducia e solidarietà, l’America – durante e dopo il 2020 –
ha lasciato milioni di persone a combattere per conto proprio”. Nel frangente più
drammatico della storia recente, gli americani si sono ritrovati in una situazione di
isolamento strutturale, “abbandonati dai datori di lavoro, privati di uno scopo e di
cure”. 

Quella ferita non si è mai rimarginata. Al contrario, le diseguaglianze si sono
approfondite, il paese è diviso, i prezzi sono alle stelle, 12 americani su cento
vivono in povertà e la fame resta un’emergenza drammatica. Se oggi le
rassicurazioni di Biden sull’economia lasciano il tempo che trovano e Trump
macina punti nei sondaggi, conclude Klinenberg, è perché “per milioni di
americani, la sfiducia è lo stato più razionale”. Basti ricordare la sorte del Child
Poverty Reduction Act. È stata una delle azioni più efficaci dell’amministrazione
Biden e nel 2021 ha dimezzato il numero dei bambini in povertà estrema. Peccato
che l’anno dopo il provvedimento sia stato abolito riportando cinque milioni di
bambini al punto di prima. 

In questo senso, la parabola di Ureka è esemplare. Ha trascorsi con la giustizia e
ripetuti contatti con i servizi sociali. Dopo alcuni arresti, la figlia è stata affidata
alla nonna e lei rinviata a “lezioni di genitorialità e gestione della rabbia”. Si defila
e tutto finisce lì. Poi la vita continua: ha due bambini, si trasferisce, si separa,
perde il lavoro e torna alla casella di partenza. Ultima destinazione, un motel nei
sobborghi. Le opportunità di alterare il suo percorso o almeno proteggere i suoi
figli non sono mancate, ma la rete che dovrebbe sostenerla è così fragile che la
sua caduta si avvita nel vuoto.

È una trama che sembra uscire dalla pagine di Jesmyn Ward, che scrive dal
Mississippi. E più volte, scrivendo, sono tornata al suo romanzo Canta, spirito,
canta (NN 2019) che accompagna una madre in viaggio con i due figli piccoli
verso il carcere dov’è recluso il padre. Un’altra guida mi è arrivata dai versi di
Jericho Brown, nato e cresciuto nella stessa città di Ureka, in uno dei quartieri più



difficili, premio Pulitzer con la raccolta La tradizione (Donzelli, 2022). Entrambi gli
autori sono afroamericani e scrivono della loro comunità: il loro racconto è una
bussola preziosa per orientarsi in un mondo spesso relegato a poche righe in
cronaca. È un invito a capire e al tempo stesso una spinta ad allargare lo sguardo.
Immaginare in bianco e nero il confine del bisogno è infatti fuori luogo come
immaginare che sia un’esclusiva del Sud più arretrato – magari le cose fossero
così facili. 

L’epilogo arriva nel settembre 2023. Ureka è accusata di omicidio di secondo
grado e tentato omicidio. Al processo piange ricordando i figli. “È stato il mostro
dentro di me”, dice. I medici hanno però escluso l’infermità mentale e la giustizia
segue il suo corso. La giuria raggiunge il verdetto nel giro di un’ora e la condanna
all’ergastolo. 

Il giorno dopo, restano solo le domande. Questa è la storia di una donna e le sue
ragioni appartengono solo a lei. Ed è la storia di com’è facile perdersi e affondare
in una società di ricchezze favolose e disperate povertà, dove il pregiudizio fatica
a morire e lo svantaggio e la fragilità sembrano non avere più diritto di
cittadinanza. A queste condizioni, la rabbia, il pessimismo e la crudeltà che
scandiscono questa campagna elettorale hanno il suono di una verità che
nessuno di noi vorrebbe sentire.
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