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Da anni è in atto un’incredibile contesa letteraria sul senso, perfino
sull’opportunità, del raccontare la propria storia preferendola al puro esercizio di
immaginazione. Immersi come siamo nella palude di questa diatriba, spesso si ha
l’impressione che la scrittura “autobiografica”, con tutte le sue ramificazioni (
memoir, autofiction e via dicendo), venga trattata come una novità affacciatasi
all’orizzonte solo di recente, senza tenere conto del fatto che nella storia della
letteratura da sempre la finzione e la realtà del sé si intrecciano
inestricabilmente, poiché a imporlo è lo statuto stesso della scrittura.

Dire “io” significa minare l’unità organica del singolo, mettere in atto un processo
di gemmazione attraverso cui, nell’affermare la peculiarità del sé, gli attribuiamo
una nuova singolarità. Pronunciando la parola “io”, non importiamo la realtà. La
rifondiamo. La scrittura letteraria lo fa da millenni: istituisce universi ispirati alla
realtà ma governati da forze e leggi del tutto autonome dalle originali. Questo
rende il procedimento della scrittura autobiografica fondamentalmente identico a
quello della scrittura di pura fiction.

Negli ultimi quindici anni i social network hanno dato una rappresentazione
plastica di quanto sia scivolosa la narrazione del sé. All’inizio in quei luoghi
virtuali abbiamo immesso il nostro nome e la nostra immagine, cercando di
definire chi siamo. Col passare del tempo ci siamo però accorti di quanto la storia
che stavamo raccontando differiva, in parte o del tutto, dalla realtà delle nostre
vite. Era una storia piena di omissioni, a volte con delle invenzioni, in cui
calcavamo solo su certi aspetti della nostra personalità, i più spendibili. Finché
non ci siamo resi conto che il nostro io social non era che un personaggio, uno dei
tanti possibili, ispirato a noi stessi.

Il personaggio non è la persona. Come il paesaggio non è il paese. Il suffisso
derivativo nominale -aggio trasforma l’individuo reale in un derivato dai confini
incerti, esprime una nozione diversa, più generica.
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Se non può dirsi una rappresentazione, allora la scrittura del sé si pone
soprattutto come una questione di comprensione del sé. Per farlo si hanno a
disposizione molte vie d’accesso. C’è chi l’ha fatto raccontando una malattia, chi
la propria stagione storica, chi una condizione sociale, chi un’identità. Quale che
sia, si tratta di sceglierne una e percorrerla fino in fondo.

Recentemente in libreria è apparso un romanzo, Autobiogrammatica, di Tommaso
Giartosio (minimum fax), che sceglie la via del linguaggio (ecco un altro -aggio,
che l’autore non a caso definisce “una mano bionica o una baionetta” che si
innesta su una parola): “[…] linguaggio indicava sì qualcosa di più specifico e
individuale della lingua, più basso insomma, ma anche qualcosa di più ampio e
originario, ancora più elevato: il linguaggio come facoltà umana”.

Autobiogrammatica è il racconto di una vita attraverso le parole che l’hanno
espressa nel suo farsi. Siamo di fronte a un’operazione sofisticatissima. È come
tentare di descrivere a un cieco la Pietà vaticana riproducendo le sonorità dei
colpi di scalpello scagliati da Michelangelo sul marmo. Il modello esplicito è quello
di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. Giartosio però non si accontenta di
erigere un repertorio di parole e espressioni domestiche, il suo è un vero e proprio
sistema linguistico, una grammatica appunto. Se il linguaggio rende esplicita la
realtà, la sua più immediata componente culturale è data dal fatto che i simboli di
cui si serve devono essere condivisi. Nel caso di Autobiogrammatica non sempre
siamo in presenza di espressioni comuni a uno specifico gruppo di parlanti. È uno
scavo molto più profondo, alle origini della propria identità. È il linguaggio che ci



fonda come persone, non solo il linguaggio che usiamo per partecipare al gioco
umano, ma anche il linguaggio più intimo e solitario, quello interiore.

All’inizio del libro c’è un patto col lettore, che forse rimanda al patto di Lejeune,
colui che più di tutti ha tentato di definire cosa sia un’autobiografia. O forse
l’avvertenza (“leggere solo lo stretto necessario”) è un gioco che ribadisce la
natura del romanzo. Può far venire in mente il primo capitolo del Nome della rosa
intitolato “Naturalmente, un manoscritto”, in cui anche Eco, come Scott o
Manzoni, ricorreva all’espediente del manoscritto ritrovato. “Tutti hanno già
scritto questo libro”, titola Giartosio. Tutti chi? Tutti coloro che hanno tentato di
salvare se stessi dalla marea montante del tempo che incede, sforzandosi di
comprendere la propria vita (il proprio linguaggio): “Ma è una comprensione
attiva e infantile, quella del bambino che per capire un gioco ci gioca, ne fa una
storia”. Non semplice scrittura del sé, ma carotaggio del sé. Forse è così che
dovremmo iniziare a chiamare questa operazione a cui ci sottoponiamo usando la
trivella della scrittura.

Anche i personaggi che affiorano da questo impervio scavo non sono le persone
in carne e ossa che sono state o che tuttora sono. Appartengono, come l’intero
meccanismo che regola il libro, a un repertorio linguistico. Le figure genitoriali del
protagonista, per esempio, non ci appaiono quasi mai, o solo a tratti, con la loro
concretezza fisica, non abitano gli istanti, non sono sagome in movimento, sono
piuttosto parole, locuzioni, i loro volti non sono fatti di codice genetico, ma di un
altro codice, quello alfabetico. Nel loro caso la spirale a doppia elica del dna è
sostituita dalle ventisei lettere che danno luogo a circa duecentonove miliardi di
casi possibili. È in questo abisso combinatorio che sprofonda la scrittura di
Giartosio, una scrittura, va detto, tra le più sorvegliate, fini e originali tra quelle in
circolazione.

L’autobiografia dunque si sceglie un campo e lo sforacchia per andare a vedere
cosa c’è sotto, senza aver paura tuttavia di arrendersi di fronte agli strati
imperforabili: “La giovinezza inconoscibile dei genitori. La scambierei volentieri
con le centinaia di tragedie greche perdute, con i libri dispersi del Satyricon”,
scrive in una delle frasi più toccanti del libro. Sembra alludere alla zona cieca;
ogni romanzo ne ha una.

I matematici sanno che per giungere alla soluzione di un problema quasi mai c’è
una sola procedura. Come si fa dunque a stabilire quale sia la migliore? Si dice
che la migliore è la dimostrazione “elegante”, ossia quella in cui si ravvisa una
certa essenzialità e bellezza del ragionare. Se come abbiamo detto all’inizio, la
realtà non può essere riportata in vita tale e quale con gli strumenti della



scrittura, ma solo rifondata attraverso parziali scelte di campo (come quella della
“lingua salvata” di Giartosio), ogni romanzo si rivela essere una rotta certa verso
il naufragio. A conti fatti scrivere è sempre fallire, bisogna solo sforzarsi di farlo
con eleganza. Come capita sempre più di rado. E come invece accade
miracolosamente in questo libro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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