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“Signor Pasolini è vero che sposerà la Callas?”. Ai professionisti del pettegolezzo
non sembrava vero: per una volta era consentito loro ficcare il naso negli affari
dell’inafferrabile Pier Paolo. Perché finalmente si presentava l’occasione buona
per demolire, a colpi di chiacchiere da osteria, lo scrittore, il poeta, il regista
meno incline ad assecondare la roulette della maldicenza. L’uomo indifferente
alle voci maligne che si addensavano alle sue spalle. L’intellettuale che si sentiva
escluso dalla realtà del suo tempo. E proprio per questo non smetteva di
indagarla, di metterla a nudo, con un’insaziabile fama di conoscenza e
demistificazione.

Quell’occasione era arrivata, come un dono inaspettato ai professionisti della
maldicenza, nel novembre del 1968. Quando PPP aveva stupito tutti accettando il
suggerimento del produttore Franco Rossellini: sarebbe stato il soprano Maria
Callas la sua Medea nel progetto di film tratto dalla tragedia di Euripide (dopo
l’Edipo re da Sofocle).

Lo stupore dei giornalisti non era dettato solo dal fatto che la Callas aveva
sempre respinto le avance del cinema. Ma, soprattutto, dalla certezza che la
straordinaria voce lirica stava attraversando una fase davvero complicata della
sua vita. Visto che lo straricco armatore greco Aristotele Onassis aveva deciso di
scaricarla, senza fare troppi complimenti, dopo nove anni di convivenza. Per
sposare la donna più corteggiata d’America: Jacqueline Bouvier, vedova di John
Fitzgerald Kennedy.

Se non bastasse, sul finire degli anni ‘60, i più ascoltati esperti del bel canto
avevano decretato per Maria Callas la fine imminente della sua carriera.
Soprattutto dopo gli improvvisi attacchi di afonia e gli evidenti cedimenti della
voce, che avevano accompagnato alcune esibizioni della Divina. Forse dovuti
anche a un drastico programma di dimagrimento, che le aveva fatto perdere oltre
trenta chili (la leggenda dice che della strampalata dieta facesse parte anche
l’ingestione di un uovo di verme solitario), donandole una leggiadria in scena fino
ad allora inimmaginabile. Ma togliendo alla sua estensione vocale quella potenza
e quelle coloriture che anche i più feroci detrattori erano obbligati a riconoscerle.
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«Noir et Blanc», 12 aprile 1970. All’interno, pp. 4-5: La Callas veut
épouser Pasolini di Christophe Pascal.

Pasolini, insomma, l’aveva scelta in un periodo piuttosto complicato. E non era
stato lì a offendersi quando qualcuno gli aveva riferito i commenti non certo
lusinghieri della Divina sul suo enigmatico film Teorema: “Se n’è andata a metà
della proiezione, scandalizzata”, sussurravano i bene informati.

Maria Callas, poi, non aveva mai fatto mistero delle sue idee. Ai giornalisti
ricordava, ad esempio, che nel 1965 era già stata corteggiata per vestire i panni
di Medea in un film di Carl Theodor Dreyer. Però, senza troppe cerimonie, aveva
detto di no al maestro danese di Passione di Giovanna d’Arco, Vampyr e Dies irae
. 

Viene da pensare, allora, che Pasolini l’avesse conquistata perché non era entrato
mai in rotta di collisione con lei. Nemmeno quando la Divina s’era dimostrata un
tipetto battagliero, che confessava con ammirevole schiettezza: “La prima volta
che ho parlato con Pier Paolo, non mi ha persuaso. Io ho attaccato gli intellettuali
che sono troppo difficili e portano via la verità alle cose, stanno con il naso sui
libri e non vedono la vita”. 

E Pasolini? Non si era risentito per quelle parole. Anzi, in un’intervista concessa
allo scrittore Jean Duflot aveva confidato di essersi trovato, per la prima volta, a
pensare un film, a scrivere la sceneggiatura, sapendo fin dall’inizio che Medea



sarebbe stata proprio lei: Maria Callas. Perché arrivava “da un mondo contadino,
greco, agrario, e poi è stata educata per una civiltà borghese”. 

Vedeva in quella donna, insomma, l’artista perfetta per vestire i panni della
nipote del Sole, della maga che discendeva da Circe (oppure, secondo Diodoro
Siculo, dalla potentissima Ecate). Della figura maledetta che ucciderà per amore
suo fratello, che tradirà la sua gente per consegnare ai greci il Vello d’oro. E che,
poi, finirà per ammazzare anche i suoi figli, vendicandosi del fedifrago marito
Giasone. Perché quell’uomo era il simbolo stesso di un popolo che aveva smarrito
irrimediabilmente il suo omphalos: il centro di gravità che permette di essere
umani e divini al tempo stesso.

Ma com’era nata, da tutto questo intreccio di fascinazioni mentali e convergenze
umane, la voce che Pasolini avrebbe sposato la Callas? Lo racconta molto bene la
mostra Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Cronaca di un amore, curata da Silvia
De Laude e Giuseppe Garrera, aperta fino al 24 marzo al Centro Studi Pasolini di
Casarsa della Delizia in Friuli (da martedì a venerdì dalle 15 alle 19, sabato e
domenica anche dalle 10.30 alle 12.30).

Alle immagini in mostra si accompagna un originale e godibilissimo libro, che
porta lo stesso titolo Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Cronaca di un amore,
pubblicato da Ronzani Editore sempre a cura di De Laude e Garrera (pagg. 127,
euro 26), che attraversa i giorni delle riprese di Medea insaporendoli con il ghiotto
pettegolezzo nato sul set: ovvero, l’amore tra il regista e la sua estemporanea
attrice. E lo fa spulciando le pagine dei principali quotidiani, ma soprattutto dei
rotocalchi, non solo italiani. Nella caccia allo scoop, infatti, si ritrovarono
intruppate sul finire degli anni ‘60 grandi firme come quelle di Natalia Aspesi (a
cui “Il Giorno” abbinò il terrificante titolo “Perso il ricco tiranno Maria regina
cattiva azzarda la strada dell’intelligenza”), Oriana Fallaci e Grazia Livi spalla a
spalla con i professionisti del pettegolezzo arruolati nelle redazioni di “Novella
2000”, “Grand Hotel”, “Annabella”, “Tv Sorrisi e Canzoni”, senza trascurare il
rusconiano “Gente” e il rizzoliano “Oggi”.

Nella caccia frenetica alla notizia si trovarono coinvolte anche testate più seriose
come “L’Europeo” e riviste europee come le francesi “Match Paris” e “Noir et
Blanc”, le spagnole “Ondas”, “Semana” e “Garbo”, oltre a “Il Progresso Italo-
Americano”. Consentendo alla fascistissima truppa di “Il Borghese” di lanciare
dardi avvelenati contro uno dei suoi bersagli preferiti: quel Pasolini
dichiaratamente omosessuale e comunista che, malgré lui, si trovava ad
alimentare la ghiotta favola dell’amore impossibile per il cuore infranto della
Callas.



Perfino un poeta schivo e del tutto estraneo alla fiera della chiacchiera come
Andrea Zanzotto, veneto di Pieve di Soligo, in una lettera indirizzata a Pasolini
nell’ottobre del 1969 imbastiva una sorta di scherzosa poesiola che iniziava con
“Ho sentito voci su un tuo matrimonio”. E proseguiva con una serie di beffardi
consigli sul perché non dovesse farlo “né con uomo né con donna, né con
creatura sovrumana né con scimmia brasiliana”, perché così sentenziava Nino
Mura, il Duca della rosada di Rolle, come lo aveva soprannominato Giovanni
Comisso. Una sorta di alter ego del poeta che fa capolino un po’ in tutte le sue
raccolte di versi. Ed è protagonista assoluto dei Colloqui con Nino, rimasti per
tanti anni sepolti tra le carte di Zanzotto, poi pubblicati nel 2005.

A credere nell’amore tra Pasolini e la Callas, sembrerebbe di capire, erano
soltanto gli addetti ai pettegolezzi. E invece no. Tanto che Giuseppe Zigaina,
pittore devoto al realismo figurativo e buon amico di Pier Paolo, scriverà un
racconto intitolato L’anello. Per spiegare come avesse preso forma un simile
equivoco attorno al regista e alla Divina. 

Il fatto è, raccontava il pittore, che Pasolini sul set s’era davvero invaghito della
totale dedizione di Maria al ruolo di Medea, della sconfinata disponibilità della
cantante a sottoporsi a fatiche bestiali per rendere il suo personaggio
indimenticabile. Lei aveva rischiato perfino di morire bruciata, quando gli abiti di
scena erano andati a fuoco sul set a Grado. E spesso era svenuta dopo estenuanti
ore di trucco e di ripetizione dei diversi ciak.

Pasolini era così ammirato da tanta professionalità e dedizione al lavoro di
recitazione da provare il desiderio di scrivere una lettera a Maria: “Oggi ho colto
un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto darmelo tutto. Ma non è possibile.
Ogni giorno un barbaglio, e alla fine si avrà l’intera, intatta luminosità”. E ancora:
“Tu sei come una pietra preziosa che viene violentemente frantumata in mille
schegge per poter essere ricostruita di un materiale più duraturo di quello della
vita, cioè il materiale della poesia”.



Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Foto di Mario Tursi 
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Frasi che potevano dettare interpretazioni ambigue soltanto a chi le leggeva con
malizia. Ma poi, quando nelle redazioni cominciarono ad arrivare le foto di Mimmo
Cattarinich, che immortalavano la Callas e Pasolini a baciarsi come due
appassionati amanti, o a tenersi per mano come fidanzatini, dentro e fuori il
mondo del cinema prese prepotentemente forma la convinzione che la Divina
fosse riuscita a convertire il poeta friulano a un amore meno scandaloso.

Ma non basta. Per suggellare quella straordinaria sintonia, mai provata da Pasolini
in maniera così intensa nemmeno davanti alla spettrale carnalità di Silvana
Mangano di La Terra vista dalla Luna, Edipo re e Teorema, il regista si consigliò
con Zigaina per regalare alla Callas qualcosa che le ricordasse per sempre i giorni
di Medea. E senza dare troppo ascolto alle perplessità dell’amico artista, decise di
acquistare un anello: un’antica moneta di bronzo montata sull’argento.

La prima a lasciarsi fuorviare dal significato vero di quel regalo fu la Callas stessa.
“Maria corse a mostrarmelo tra una ripresa e l’altra”, scriveva Zigaina. “Pensi che
voglia dire che mi ama? chiese con l’eccitazione di una bambina. L’altro giorno mi
ha detto che sono l’unica donna che abbia amato dopo sua madre. Ha detto
perfino che se provasse attrazione per una donna, la proverebbe per me”.

Di lì a poco, il giornalista Giuseppe Grieco sarebbe andato a stuzzicare
nientemeno che Susanna Colussi Pasolini. Ovvero, la madre più innamorata di suo
figlio che esistesse in un paese di mammoni come l’Italia. E lei, senza pensarci su



due volte, era andata dritta al punto: “La Callas è l’unica donna che mio figlio può
sposare”. 

Parole che avevano il peso di un sigillo papale su quella storia. Tanto che, pochi
giorni dopo, la rivista francese “Noir et Blanc” non avrebbe esitato a esagerare.
Decise di accompagnare, infatti, a una foto di mamma Pasolini e Maria, colte in un
affettuoso conciliabolo, un’eloquente didascalia: “Déjà, entre elles, existe une
affection quasi familiale”.

A quel punto, i dubbi di chi non avrebbe scommesso una lira su quella storia
erano destinati a finire in un cassetto. Nelle redazioni, la parola d’ordine dei
capiredattori adesso era: “Avanti tutta sull’amore Pasolini-Callas”. Senza dare più
adito alle perplessità dettate dal fatto che il povero Pier Paolo, proprio in quel
periodo, invece di pensare a Maria soffriva per il suo travagliato rapporto amoroso
con il giovanissimo Ninetto Davoli. 

Così, giorno dopo giorno, avevano iniziato a fioccare sui tavoli dei giornalisti
sempre nuove foto dei due fidanzati colti in una pausa della loro romantica gita a
Venezia. Oppure in vacanza a Tragonissi, ospiti nell’isola dell’Egeo del miliardario
greco Perry Embiricos. O, ancora, stretti stretti sottobraccio a Caserta, con un
sorriso grande così da esibire per il paparazzo di “Oggi”. 

A condire le cronache romantiche, poi, non potevano mancare i commenti al
veleno di chi non avena mai digerito le intransigenti staffilate corsare inflitte da
Pasolini alla società dei consumi, ai politici corrotti, ai faccendieri che
spadroneggiano in Italia. E se “Il Borghese” non avrà la fantasia di andare oltre i
livorosi commenti sull’inguaribile preferenza di Pier Paolo per i maschi (“La donna
vera non sconfiggerà i ragazzi del Porcile”), altri giornalisti  cercheranno di
mettere in imbarazzo il regista-poeta accusandolo di essersi rammollito davanti
alla dolce vita del jet-set. Tanto che lui, negli Appunti per un’arringa senza senso
inseriti nella raccolta di versi Trasumanar e organizzar, scriverà: “Frequentare il
mondo dei ricchi è mancanza grave: / il codice non parla di pena, trattasi tuttavia
di reato”. E ancora: “Un comunista che si rispetti evita certe compagnie”.



Maria Callas e Pier Paolo Pasolini al gala per il film Medea, Teatro
dell’Opera, Parigi 29 gennaio 1970. Foto AGIP.

Non era soltanto Zanzotto, in quel periodo, a interrogarsi sulle amorose
chiacchiere che inseguivano Pasolini. Laura Betti, autoproclamatasi “unica donna
degna di stare al fianco di Pier Paolo” secondo quanto diceva il cugino Nico
Naldini, non aveva preso affatto bene l’idea che il poeta-regista potesse convolare
a nozze con la Callas. Tanto da regalare a Renato Barneschi di “Oggi” un titolo
che sintetizzava tutto il suo fastidio: “Se sposa Pier Paolo la graffio”.



Rispondendo alle domande del giornalista, l’attrice, che aveva indossato
malvolentieri i panni della servetta Emilia, in odore di agreste santità, in Teorema,
esprimeva tutta la sua incredulità sull’ipotesi del matrimonio: “Non voglio
crederci, mi pare francamente una prospettiva incredibile”. Poi, però, lasciava
aperto uno spiraglio al dubbio: “Se la faccenda dovesse farsi veramente seria, se
capissi che questo rischio c’è, non starei certo a guardare”. Insomma, a dirla
tutta, non avrebbe esitato a sfoderare le unghie. “Per Pier Paolo rischierei anche
di passare agli occhi della gente per una piccola tigre borghese”.

E mentre aspettava di capirci un po’ di più, Laura Betti era passata alle vie di
fatto con Dario Bellezza. Sfoderando davvero le unghie di piccola tigre borghese. I
dettagli dello scontro venivano descritti in una lettera spedita dal poeta romano il
14 agosto del 1970 a Pasolini. E lo stesso giorno anche a Enzo Siciliano, in forma
leggermente diversa. Chiarendo che non era “solo per un bisogno di pettegolezzo
provvisorio che ti scrivo, né per protestare le mie ragioni, ma solo per metterti al
corrente dei fatti, dato che tu sei una delle pochissimo persone che mi vuol bene
e che io amo”.

Chiacchierando con altri amici su una barca diretta verso le Isole Tremiti, Laura
Betti “si è messa a fare il suo pezzo su di te, sul cagnolino della Callas. Io,
debolmente, le ho fatto notare che molto di quello che ha avuto dalla vita, lo deve
a te”. Immediata e violenta era stata la reazione dell’attrice, che aveva insultato
Bellezza senza porsi freni: “Sta zitto frocio! Difendi la categoria! Poeta di terza
tacca!”. La lite era degenerata quando lui l’aveva presa a schiaffi, mentre lei
tentava di impossessarsi dei suoi occhiali per distruggerli.

E Pasolini com’era riuscito a non farsi travolgere da questo polverone? Semplice,
aveva accuratamente evitato ogni commento. Solo gli amici più fidati, molti anni
dopo la sua morte, avrebbero raccontato che grazie all’affetto di Maria, Pier Paolo
era sopravvissuto a un periodo pieno di angosce e delusioni, non ultima quella di
sapere che il suo amato Ninetto si sarebbe sposato.

Lui stesso ammetteva che l’intenso rapporto con la Callas aveva saputo
allontanarlo dall’idea di farla finita con la vita. Tanto che, in una lettera, Pasolini
era riuscito a esprimere il senso profondo di gratitudine che provava per la sua
Medea. Arrivando a definirla “la donna che ho amato di più dopo mia madre”. 

In un’altra delle numerose lettere, poi, le scriveva: “Cara Maria, stasera, appena
finito di lavorare, su quel sentiero di polvere rosa, ho sentito con le mie antenne
in te la stessa cosa che ieri tu con le tue antenne hai sentito in me. Un’angoscia
leggera leggera, non più di un’ombra, eppure invincibile”.



Non deve stupire, allora, se Pasolini ha saputo attraversare la bufera Callas
trincerandosi dietro un dignitoso silenzio. Ai giornalisti non smetteva di ripetere:
“Considero le questioni sentimentali faccende strettamente private”. E ancora:
“Ho già detto che non intendo rispondere alla domanda se sposerò Maria Callas.
Sono cose troppo personali”. Del resto, il regista e scrittore sapeva bene che “sul
piano artistico il matrimonio tra me e Maria c’è già stato. Abbiamo girato un film e
ci siamo accorti di avere lavorato bene insieme. Forse ne faremo presto un altro”.

Quelle poche parole era bastate, però, a rimettere in caccia i professionisti del
pettegolezzo. E se dalla Spagna arrivava la clamorosa notizia (poi smentita) che
sarebbe stato lo stesso Onassis a produrre Pasolini per un “nuovo film tratto da
un testo teatrale” con la Callas, visto che il matrimonio con Jacqueline Kennedy
sembrava ormai traballare, il rotocalco italiano “Annabella” smorzava
l’entusiasmo. Annunciando che nel Decameron la Divina non avrebbe trovato il
suo ruolo.

La storia finiva lì. 

Anzi, no, perché molti anni dopo, Dacia Maraini avrebbe confermato, in
un’intervista a Eugenio Murrali del “Corriere della Sera”, il tormento d’amore
confessato da Maria durante un viaggio in Africa: “Sperava di poter sposare Pier
Paolo. Io provavo a dirle che mi pareva difficile. Sapeva che era omosessuale, ma
pensava di poterlo cambiare. Era dolcissima in questo sogno infantile. Nella vita
era candida e ingenua”.

Ma era davvero lei, il soprano più corteggiato del mondo, per cui Pier Paolo
sarebbe stato disposto a rinunciare alla sua preferenza per gli uomini? A rileggere
Oriana Fallaci sembrerebbe di no. Su “L’Europeo”, pochi giorni dopo l’assassinio
di Pier Paolo sulla spiaggia dell’Idroscalo di Ostia il 2 novembre 1975, infatti
avrebbe scritto: “So che due volte, nella vita, hai provato ad amare una donna,
restandone deluso. Ma non credo che una di queste due donne sia stata Maria”.

Eppure, dopo tutte queste chiacchiere, rimane indelebile il suono delle parole di
Pasolini. Quelle che il regista e poeta affidò alla raccolta Trasumanar e organizzar,
dedicandola in parte a Maria Callas. Dove dice: “Ho un affetto più grande di
qualsiasi amore / su cui esporre inutilizzabili deduzioni. / Tutte le esperienze
dell’amore / sono infatti rese misteriose da quell’affetto / in cui si ripetono
identiche”. 

Versi che corrono verso un finale di straziante bellezza: “Io credo / che questo
affetto altro non sia che un pretesto / per sapere di avere una possibilità – l’unica



– / di disfarsi senza dolore di se stessi”.

«L’Europeo», 11 settembre 1969, pp. 70-73. Collezione Sergio Oriente –
Enrica Piscolla © L’Europeo/RCS Mediagroup SPA.

 

In copertina, Pier Paolo Pasolini e Maria Callas. Marechiaro di Anzio, 1969. Foto di
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