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Primi anni 2000, Ravenna. In un piccolo teatro, nella periferia industriale, si fa
festa. Cene nella notte, si chiamavano, momenti in cui pubblico e artisti, dopo gli
spettacoli, si ritrovavano a ballare, mangiare, parlare: Ardis Hall era da poco la
“casa” di Fanny & Alexander e noi la aprivamo volentieri a chi ci voleva
raggiungere. A volte in quel pezzetto di citta cosi poco gettonata dai turisti
(Antonioni pero aveva girato Deserto rosso una strada dietro) capitavano
avventori improbabili: Marisa Fabbri ci aveva provato uno spettacolo; Ermanno
Olmi era venuto a cena con Goffredo Fofi e tutto il premio Lo Straniero.

Quella sera, dopo I Polacchi del Teatro delle Albe (dall’Ubu di Jarry), aspettavamo
un’ospite speciale. Avevamo letto i suoi libri, soprattutto Contro I'interpretazione,
ma anche il saggio sulla fotografia. Le sue intuizioni su cosa accade al nostro
sguardo davanti al dolore degli altri ci avrebbero portati agli spettacoli recenti,
creati anni dopo la sua morte. Susan Sontag aveva conosciuto Ermanna
Montanari e Marco Martinelli qualche anno prima a Bari: si trovava la per lavorare
col suo traduttore italiano, Paolo Dilonardo, e aveva visto L’isola di Alcina
rimanendone stregata. Era nata un’amicizia, coltivata in una serie di incontri
successivi con I'idea di un futuro progetto comune. Quella sera Sontag, dopo /
Polacchi, venne a cena da noi. Ho ricordi forti, ma piuttosto frammentari. Non ci
sono documenti: non c’era facebook, né instagram, non si fotografava con gli
smartphone ogni cosa. La sala grande era allestita come una specie di grotta, con
le luci molto basse. Ho I'immagine confusa di una strana festa di ombre. La cena
che davamo era a tema “ubuesco”: lo chef Pierpaolo Spadoni, amico di sempre,
aveva elaborato un menu di pietanze patafisiche prese a prestito dalla lunga lista
di Mere Ubu. C’'erano ad esempio i testicoli di toro che lui e Luigi De Angelis
avevano cercato ovunque perché Pierpaolo potesse cucinarli in “salsa
merdricina”. Sontag era divertita: amava i cibi stravaganti, al limite del
repellente. Nei suoi Diari a un certo punto parla dell’amore per il cibo
escrementizio: «il mio ostentato appetito - il mio reale bisogno - di mangiare cibi
esotici e “disgustosi” = un bisogno di affermare il mio rifiuto della schizzinosita».
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La sua presenza nella stanza era magnetica, quando ti fissava ti sentivi
radiografato. Non abbiamo parlato molto. Dopo cena si € avvicinata, ci ha
ringraziati. Dobbiamo averle detto qualcosa, credo, sui suoi libri. Ricordo che a
ogni singola frase ribatteva con una domanda: voleva conoscere, capire, sapere il
perché di tutto. All'improvviso ha chiesto: «sentite, non & che si possono spostare
un po’ i tavoli?». Abbiamo alzato il volume della musica e lei si € scatenata nelle
danze.



Spesso, dopo quella sera, ho pensato che tutto il suo pensiero fosse legato
all’amore per il teatro. Sontag era una spettatrice “forte” e, amica intima di tanti
artisti, lavoro in prima persona in teatro a piu riprese. C’'e un’intervista di Claudia
Cannella in un numero di quegli anni di “Hystrio”, dove Sontag parla
dell’interesse per un «teatro che possa esaltare e cambiare la vita, lontano dal
conformismo che in America, piu che altrove, sembra aver soffocato qualsiasi
forma di coscienza critica». E troppo, mi chiedevo, pensare al teatro come a una
specie di lente attraverso cui guardare la sua opera? In qualche modo ha
rafforzato in me questa prima convinzione la lettura della monumentale biografia,
uscita di recente per Rizzoli, che nel 2020 ha fruttato il premio Pulitzer al suo
autore, Benjamin Moser: Sontag, una vita. Il volume ha una struttura “teatrale”:
un prologo, quattro ampie parti (gli atti della vita) e un epilogo, il post-mortem,
dove Susan e gia uscita di scena. Ma non e solo questo. Il racconto ha un
andamento “a marea”: le onde, ritirandosi, portano via qualcosa dalla scena
precedente che poi restituiscono nella successiva creando una strana trama di
ripetizioni. Moser disegna, come fosse un labirinto, il reticolo delle ossessioni,
delle relazioni della protagonista, senza timore di esporla alle contraddizioni, di
restituirne un’immagine vicina e al contempo lontana dalla “verita”. Quanto sia
facile essere tentati, «tra una fotografia e la vita, di scegliere la fotografia»
Sontag ce lo spiega bene in uno dei suoi saggi piu importanti, fondamentale per
noi ancora oggi. Raccontare la vita di Susan € dunque un azzardo e Moser lo sa
bene e infatti chiude ironicamente il suo racconto con un’epigrafe dal tono
scaramantico: «E mise in guardia dalle mistificazioni delle fotografie e dei ritratti,
compresi quelli dei biografi.» Con perizia, con molta dedizione e per nostra
grande fortuna, non ha rinunciato pero a inseguire Susan dentro il labirinto della
sua vita, campionando un repertorio di voci vastissimo, forse senza precedenti,
dalle testimonianze degli archivi riservati, alla viva voce del figlio David Rieff, alle
parole degli amici e della fotografa Annie Leibovitz, compagna di Susan per quasi
vent'anni.

La prima cosa che Moser fa € mostrarci una fotografia: una giovane donna in
abito a fiori e una sacca da viaggio appesa al braccio. Una ragazzina accanto le
appoggia la testa sulla spalla, mentre la donna I'accarezza. Entrambe hanno
un’espressione di rassegnata accettazione. Dietro due tende improvvisate (sono
due profughe?), davanti due uomini con le braccia alzate (vediamo le ombre)
puntano qualcosa sulle donne (le fucileranno?). Nulla € quel che sembra in questa
foto. Gli uomini sono in realta due fotografi e stanno per scattare I'immagine che
noi stiamo guardando. Quello € un set cinematografico nella California
meridionale, subito a nord di Los Angeles: € il 1919 e le due sono state scritturate
per recitare la parte di due armene vittime del massacro dei turchi. Molte



comparse di quel film erano veri armeni fuggiti negli Stati Uniti: girare le scene
horror di annegamenti, stupri e crocifissioni si rivelera per alcuni insostenibile.
Non per le protagoniste della foto: una donna ebrea, Sarah Leah e la figlia
tredicenne, Mildred. La foto e l'ultima che le ritrae assieme, poco piu di un anno
dopo la madre morira, a trentatré anni. Mildred sposera giovanissima un ebreo
newyorkese dedito al commercio di pellicce nel Gobi. Lui si chiama Jack
Rosenblatt e, come Sarah Leah, morira a trentatré anni, lasciando vedova Mildred
e orfane le figlie Judith Rosenblatt e Susan Lee (una deformazione americanizzata
del cognome della nonna). Susan non adopero mai il cognome del padre, lo
considerava «brutto e straniero»; prendera invece il cognome del secondo marito
della madre, Nathan Stuart Sontag, un ufficiale americano ebreo, dal nome «piu
gradevole». Quella prima foto anticipa I'ossessione di Sontag: il rapporto tra
realta e rappresentazione, mondo e metafore del mondo, io e personaggio.
Perfino il cambio di cognome e gia una rappresentazione contraffatta:
«impossibile sentirsi sinceri quando si viene fotografati. Impossibile sentirsi gli
stessi dopo aver cambiato nome.» E 'insincerita sincera di chi intrattiene un
rapporto col personaggio, anzi coi personaggi della vita. E I'insincerita sincera
dell’attore. «Sono io stessa un’attrice, un’attrice segreta», disse Sontag a un
giornalista polacco nel 1998 a proposito della protagonista del suo ultimo
romanzo, In America, un’attrice. «<Ho sempre voluto scrivere un romanzo su
un’attrice, perché capisco cosa sia recitare». Anche nella famosa definizione di
Camp Sontag aveva parlato «dell’essere come l'interprete di un ruolo, la massima
estensione della metafora della vita come teatro.» La condizione era imparare a
maneggiare una maschera, lasciarsi mettere, come faceva il Camp, tra virgolette:
non una donna ma “una donna”, non Susan Sontag ma “Susan Sontag”.



Il filtro del teatro, la nascita del personaggio sono dunque da subito ingredienti
fondamentali. Nel primo dei quattro atti del libro, forse il piu enigmatico, troviamo
una madre (la Mildred della prima foto) bellissima e sfuggente, nonché alcolista,
assimilata dalla figlia a un’attrice di Hollywood; c’e poi un padre un po’ vago e
fiabesco la cui morte e avvolta nel mistero - la madre non avvisa le figlie, mente
spudoratamente sulle cause del decesso, da falsi indizi sul luogo della sepoltura.
Anni dopo Sontag dichiarera che il tema della morte apparente, che la ossessiona,
le viene da questa menzogna originaria. Sua madre le ha insegnato a «vedere e
al contempo non vedere.» Una questione di sopravvivenza, le diceva. «Vedere» e
cosi anche per Susan una cosa molto poco spontanea. Per questo, forse, finira per
farlo piu intensamente degli altri, ipotizza Moser. Il figlio David, nato a diciannove
anni dal matrimonio col sociologo Philip Rieff, racconta che la madre, quando era



piccolo, gli vietava di guardare fuori dai finestrini degli autobus e dei treni. Diceva
che era inutile guardare «il mondo al naturale», senza collegamenti. Quando
viaggiavano fissava un punto davanti a sé e ragionava di quel che era fuori. Era
come se |lo vedesse nella sua testa.

Tutto nella sua vita movimentata e avventurosa segnala questo tipo di
spaccatura: esperienza e pensiero, corpo e linguaggio, modi di essere e modi di
apparire. A Jonathan Safran Foer che le chiedeva delle sue origini ebraiche, disse:
«io non ho affatto origini ebraiche e non ho mai celebrato Pesach», eppure la sua
famiglia era una famiglia americana con tradizioni e cultura ebraiche. Lo stesso
per la sessualita: «sento di avere tendenze lesbiche (ma con quanta riluttanza lo
scrivo!)». Non si trattava solo di paura (non voler essere giudicata), ma di una
speciale insofferenza per le etichette, «in particolare I'indesiderato tipo che si
riferiva a etnicita, genere o sessualita, che lei riteneva molto pericoloso». Si
sarebbe sentita inchiodata a una sola definizione, una sola maschera.

In tutta la sua opera di scrittrice, piu personale ¢ il tema piu le € necessario
riformularlo, mutarlo in pensiero puro, dotato di forza trasformativa. «Sono
interessata soltanto alle persone impegnate in un progetto di auto-
trasformazione», scriveva nel 1971. |l teatro, nelle sue forme piu radicali, ha
appunto questa virtu trasformativa, forse & per questo che Sontag lo amava:
sahava, provvisoriamente, la divaricazione tra io e realta, corpo e linguaggio. Il
teatro di Artaud, soprattutto, che arrivava a pensare «all'impensabile - a come il
corpo €, cioe, mente e a come la mente € anche un corpo». Sontag trascorse otto
anni a costruire un’antologia artaudiana di quasi settecento pagine, che pubblico
nel 1976. Il teatro riuniva corpo animale e intelletto, creava uno spazio
“abitabile”, un luogo in cui non sentirsi scissi. «Qui c'@ un mondo», disse Sontag a
Ermanna Montanari subito dopo avere visto il suo spettacolo, «se vuole ci puo
stare chiunque.» Susan voleva davvero starci in quel mondo, col corpo e con la
mente, voleva attraversare fisicamente gli eventi, interpretarli contro la stessa
idea di interpretazione: il suo fu un attivismo radicale, controverso, mai di facciata
o retorico, sempre critico, conflittuale. La sua relazione con I'arte era di tipo
«erotico», non «ermeneutico».






Se qualcuno le interessava davvero andava a conoscerlo. In California, nel 1949,
a sedici anni, ando0 a trovare Thomas Mann e «tutta I’Europa mi cadde nella
testa»; una decina di anni piu tardi a Parigi incontro Sartre; in America frequento
Wharol e Joseph Cornell; ebbe una breve relazione con Jasper Johns; tramite
Jackie Kennedy incontro Robert Kennedy; venne fotografata da Diane Arbus,
Richard Avedon, Peter Hujar, Robert Mapplethorpe, Henri Cartier-Bresson, Irving
Penn e, naturalmente, Annie Leibovitz. C’'era un aspetto anche mondano in molti
dei suoi incontri, questo & sicuro, ma non era solo questo: voleva proprio essere
“dentro le cose”. Nel 1960, quando inizio la rivoluzione cubana, era all’Avana; il 9
novembre 1989, mentre cadeva il Muro di Berlino, lei c’era; nel 1968, durante i
bombardamenti americani, ando a Hanoi; nel 1973 volo in Israele per la Guerra
dello Yom Kippur e giro il suo film forse migliore (Promised Lands); nel '93 fece il
primo di molti viaggi a Sarajevo, una citta sotto assedio, semidistrutta.

Riusciva a trasformare |I'esperienza in pensiero e viceversa, e lo faceva attraverso
un linguaggio mobile, conflittuale, pieno di metafore spesso teatrali. Quando nel
1968 ando in Vietnam invitata dal governo vietnamita settentrionale, ad esempio,
parlo di «uscire da dietro la maschera»; per quanto il Vietham fosse diventato «un
fatto della mia coscienza in quanto americana» al punto che non riusciva a
toglierselo dalla mente, Sontag si rese conto che conciliare I'immagine reale e
I'immagine che aveva in testa era piu difficile del previsto. In Viaggio ad Hanoi
parla a lungo della differenza tra fantasia e realta, tra il Vietnam e le sue
metafore: si tratta di un diario di viaggio e nei diari di viaggio, si sa, & naturale
parlare a tratti di sé. «Ma io non voglio scrivere di me stessa. Voglio scrivere di
loro. E quando ho capito che il modo migliore per farlo era includere me stessa, €
stato come un sacrificio.» E interessante questa nozione sacrificale. Il racconto,
cosi come nel teatro della crudelta, passa sempre attraverso il corpo, ma questo
corpo ha dovuto negare se stesso, come in un sacrificio: € il celebre corpo senza
organi.

A Sarajevo il teatro non e piu soltanto linguaggio. Nonostante le critiche (ma
guanto € borghese fare teatro in piena guerra!) decide di allestire uno spettacolo
coi giovani attori di la. Aspettando Godot e una produzione poverissima: niente
elettricita, niente costumi. La scena e fatta coi teli di plastica distribuiti dalle
Nazioni Unite per tappare le finestre saltate in aria. E un vero evento culturale, la
risonanza € grandissima, in Europa e in America. La prima pagina del
“Washington Post” titola: «Aspettando Clinton, aspettando un intervento». Ancora
una volta Sontag ribalta la relazione tra linguaggio e realta. Godot aveva cessato
di essere una metafora, aspettarlo diventava un’azione concreta. Uno degli attori
racconta: «Aspettavamo davvero qualcuno che venisse a liberarci dall’inferno. Lo



consideravamo un gesto umano. Ma aspettavamo invano.»

—
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A Sarajevo Susan porta con sé Annie Leibovitz perché scatti delle fotografie. Per
la prima volta considera queste foto, che immortalano il dolore degli altri, uno
strumento necessario, allontanandosi da posizioni precedenti: in che modo
possiamo guardare la realta piu inconcepibile, la guerra e la morte? Se l'arte,
come diceva Artaud, non € mai separata dalla vita ma ne e la forma piu alta,
perché non adoperare le sue immagini, i suoi simboli, per rendere visibile la realta
a quelli che non riescono a vederla? Il suo rapporto col linguaggio, cosi doloroso, &
sempre al servizio di una necessita di conoscenza: se le metafore annebbiano la
percezione occorrera bandirle, se il linguaggio depista le coscienze occorrera
smantellarlo (si pensi al lavoro sulla malattia), quando pero le immagini obbligano
a guardare la realta che prima non riuscivamo a guardare, allora dobbiamo
servircene. Sarebbe stata, anzi dimostro di esserlo, disposta a rischiare la vita pur
di non rinunciare al rapporto diretto con la realta. A Sarajevo per costringere tutti
a guardare adopero prima il teatro, poi le foto di Annie.

C’e un'immagine di Sontag molto controversa che le scattd proprio la Leibovitz
appena mori. Annie documento in verita tutta I’agonia della compagna di un
tempo: mentre attendeva il risultato del trapianto midollare «ogni tanto scattava
una foto». La donna che si vede in quelle foto non € nessuna delle Susan che
conosciamo. Quello e forse il suo ultimo, sconosciuto personaggio. L'ultima
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immagine, che molti giudicarono «disgustosa», € quella che chiude la serie delle
molte immagini che ci restano di Susan Sontag e lo fa in modo spettacolare,
creando cioe un cortocircuito col suo pensiero. Moser parla di questa foto
nell’epilogo, al termine dei suoi quattro atti, senza pero mostrarcela. L'attrice
principale & appena uscita di scena. Ne resta il corpo senza piu vita. Se non
avessimo gia visto quella foto, che e piuttosto famosa, faticheremmo davvero a
riconoscerla, come del resto spesso capita con le foto dei morti. Ma se metafora e
dare a una cosa il nome o i nomi che prima appartenevano a un’altra, che parole
useremo questa volta?

In un taccuino giovanile, nel lontano 1948, una Susan quasi quindicenne,
scarabocchiando la sua ipotetica lapide, sembra gia offrirci la sua enigmatica
risposta:

«Qui giace
(e lo ha fatto per tutta la vita)
Susan Sontag».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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