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Avevo già le mie tesi, ovviamente. Come non averle? Negli ultimi mesi mi sono
però concesso un piccolo esperimento: ho seguito il discorso pubblico italiano con
maggiore attenzione e varietà di fonti, prendendo appunti, senza pretese di
statistica ma anche per non scivolare nella mera aneddotica o nel pregiudizio.
Avevo le mie tesi, appunto, ma prima di esporle mi sembrava opportuno
corroborarle un poco; e non sono stato deluso. Alla luce di tale esperimento sul
discorso — e di sua frequentazione pluriennale come autore e fruitore —
suggerisco dunque un elenco dei problemi che a mio avviso lo affliggono.

Un intervento del genere ha due rischi: il partito preso, che genera accanimento e
durezza eccessiva, e un certo margine di generalizzazione. Mi auguro di averli
evitati, ma nel caso sarò lieto di essere falsificato — lo dico senza alcuna ironia.

Per "discorso pubblico" intendo qualsiasi intervento, opinione, dialogo, proposta e
così via, espressa su giornali o riviste o in radio o televisione o in piazza: concetto
estremamente ampio, me ne rendo conto, ma al contempo abbastanza
maneggevole. E riassumo la tesi di fondo per i frettolosi: la parola è trattata molto
spesso come bene privato da chi dovrebbe invece tutelarne l'aspetto pubblico e
comunitario.

Purtroppo per i meno frettolosi, soprattutto se ben motivati, il problema riguarda
in parte anche loro. Le uscite di Sangiuliano o Lollobrigida gettano certo nella
costernazione, ma nascono da un brodo di coltura assai più diffuso, un'abitudine a
giustificare sciatteria e incompetenza: pochi se ne possono chiamare fuori.
Prendendo ad esempio l'ambito della cultura, ha scritto con esemplare chiarezza
Nicola Lagioia su Lucy: "Non siamo competitivi a livello istituzionale. Abbiamo
poche idee. Preferiamo i fedeli ai talentuosi. Rischiamo l'obsolescenza mentre il
resto del mondo va avanti. È questo, temo, il vero pericolo. A livello nazionale,
regionale, comunale, provinciale. Provinciale, questo è il problema. E Sangiuliano
è solo l'ennesimo prodotto di un sistema".

Naturalmente i bravi e bravissimi pure esistono, come esistono canali (editori,
radio, reti televisive, podcast…) di assoluta qualità; ma la loro voce risuona
fievole, sepolta com'è dal baccano generale, dalla scarsa tolleranza verso il
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dissenso — i bravi criticano, si impegnano, sono fastidiosi — e dai difetti di cui
provo a dare conto.

Questi difetti hanno in parte radici lunghe, novecentesche, e in parte invece sono
una sgradita novità; alcuni sono di carattere più formale, altri appartengono a più
ampie storture sociali. La buona notizia è che per ognuno ci sarebbero rimedi
nemmeno troppo complicati. La pessima notizia è che difficilmente la maggior
parte dei titolari del monopolio intellettuale vorrà impegnarsi in tal senso, perché
implica parecchio lavoro e una perdita considerevole di potere.

§1. L'enfasi.

Enfasi e retorica spicciola sono sempre stati un vizio di chi prende parola in
pubblico: perdonabile quando si tratta di discorsi improvvisati, meno scusabili
quando il discorso è preparato ed esposto a una platea più formale, deleteri se si
interviene con la scrittura — che non dovrebbe ricorrere ai trucchetti dell'oralità.
Ma ormai il cortocircuito fra i due tipi di comunicazione è pervasivo, e si perdona
molto più di quanto un tempo non si perdonasse. Perché documentarsi bene
prima di commentare un fatto, se si ottiene molto di più con assai meno fatica?
Basta una frase solenne o un tweet impettito.

Del resto un Paese dove il paziente lavoro sulla lingua è da sempre secondario
rispetto alla santa vocazionale, difficilmente potrà cavarsela diversamente: per un
popolo di dannunziani, come lo chiamava Gobetti, anche la sobrietà è un ideale
eccessivo.

§2. L'astrattezza.

Alla voce sull'arte dell'Encyclopedie, Diderot se la prende contro gli "orgogliosi
ragionatori" e gli "inutili contemplatori" di cui sono piene le città, figli di
un'indebita distinzione tra prodotti del pensiero e prodotti manuali "che ci ha
portato facilmente a ritenere che applicarsi in maniera costante e continua ad
esperienze ed oggetti particolari rappresentasse una rinunzia alla dignità dello
spirito umano".

Bene, questi orgogliosi ragionatori hanno vinto: il discorso pubblico premia chi
frequenta l'iperuranio da turista, per così dire, senza assumersi il rischio delle
idee né riconoscere la loro connessione con "esperienze ed oggetti particolari";
premia l'astrattezza.

Si va dall'aziendalese — "Agire correttamente l'azione", "Evitare di frammentare
le nostre risorse e farle invece convergere in una profonda sinergia" — al
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consueto fumo politico — "Spendersi attivamente per il bene comune, creando
reti", "Condannare senza se e senza ma ogni forma di violenza" — a quel che vi
pare. Il metodo è sempre lo stesso: non affrontare mai concretamente il punto,
girarci intorno, seppellirlo di genericità buone per ogni occasione. Le conseguenze
possono essere nulle ma possono anche essere molto gravi: per questo è bene
ricordare l'ammonizione di Adriano Sofri in La notte che Pinelli, seppure riferita a
tutt'altro contesto: "Le parole sono indulgenti, permettono un'oltranza infinita, al
riparo dal passaggio al fatto. Le parole non sono pietre. Ma sono anche esigenti, e
perfino esose, e a furia di sentirsi pronunciare e scandire e gridare presentano un
loro conto. Le pietre non sono parole – ti rinfacciano a quel punto. E da lì in poi
qualcuno non resta più al di qua del riparo, passa la linea che le separa dai loro
fatti".

§3. L'oscurità.

Figlia dell'enfasi e dell'astrazione, è una scorciatoia comodissima: dispensa dal
duro lavoro di farsi capire e consente di trattare da imbecille chi non capisce. La
chiarezza è spesso un disvalore; si scambia la difficoltà motivata di certa prosa
artistica come un lasciapassare per essere criptici anche quando non serve
affatto, per una banale ragione: è più facile, e mette al riparo dalla critica. Ci si
potrà sempre difendere alzando le spalle con moderato sdegno, financo con un
po' di affettata compassione, sospirando: "Non hai compreso".

Ho sfogliato brani che di primo acchito apparivano folgoranti anche a me, ma alla
terza lettura si rivelavano per ciò che erano: insensatezze o cliché rivestiti da
sintassi irta. Del resto, di nuovo, perché preoccuparsene se nessuno rilegge?
Perché perdere il proprio ruolo acquisito a colpi di fumo negli occhi? Eppure
avremmo a disposizione così tanti esempi di bell'italiano saggistico, quella lingua
trasparente e democratica che coltivarono autori diversi fra loro come Gaetano
Salvemini, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, Primo Levi, Piergiorgio Bellocchio,
Alexander Langer…

§4. La sciatteria.

Errori di sintassi, errori grammaticali, errori di logica e argomentazione; la
volgarità spacciata per informalità; refusi o parole mangiate, sbadigliate,
biascicate; il tu anche quando sarebbe opportuno il lei; più in generale il
disinteresse verso la forma ancor prima delle troppe inesattezze di contenuto
tollerate o addirittura rivendicate: salvo le consuete eccezioni, questa è la prassi.
Aggiungo che le eccezioni sono molto spesso di altissima qualità, il che segnala
un ulteriore allargamento della forbice tra un "basso" diffuso e un "alto" sempre



più raro, a scapito di un dignitoso "medio" che tanto farebbe bene al Paese.

Un caso a parte è l'italiano orale, ormai frantumato in decine di idioletti le cui
cadenze non sono affatto rivendicazioni di varietà locale bensì — come
argomentava Michele Serra — frutto di semplice pigrizia: e allora "No che non ce
la possiamo fare, a parlare di politica e non di polidiga, perché i primi a dire
polidiga sono proprio i polidisci. Una classe dirigente così afflosciata non può che
essere espressione di un popolo stanco, e forse troppo vecchio per reagire alla
stanchezza".

§5. Il paternalismo.

Su questo si potrebbe scrivere un saggio a parte. Il discorso pubblico è intriso di
paternalismo, praticato anche da chi lo combatté in gioventù; spesso persone che
restano di sasso — pura lesa maestà — quando qualcuno contesta loro, o
quantomeno muove un'obiezione seria. Qui avrei decine di aneddoti personali, ma
evito di attingervi; mi limito ad aggiungere che sono un maschio, e alle mie
colleghe tocca il quadruplo di tale paternalismo condito, com'è inevitabile, da
tutto il maschilismo che l'Italia sa esprimere (altro enorme problema del discorso
pubblico, che però merita davvero un saggio a parte).

Il fatto è che gli opinionisti cinquantenni e sessantenni d'inizio secolo sono
diventati settantenni e ottantenni, e ancora popolano schermi o quotidiani senza
fornire il valore aggiuntivo di un'ampia esperienza, bensì parlando come se il
tempo vissuto su questa terra non avesse recato loro lezione alcuna — in primo
luogo un po' di decenza, un po' di umiltà.

Lo dico con la massima chiarezza: non intendo arruolarmi in una guerra tra
generazioni che non porta a nulla, perché gli sconfitti sono trasversali
all'anagrafe. Mi limito a osservare che il paternalismo non nasce dal nulla ma è
anche frutto dell'età — di un'età spesso molto avanzata, per usare un eufemismo
— e di posizioni tenute a oltranza.

Fra le tante colpe della mia generazione di quarantenni una almeno non c'è, o
così mi pare: non siamo paternalisti verso i più giovani. Forse perché siamo
troppo impegnati a combattere l'etichetta di giovani che ci viene a nostra volta
affibbiata; forse perché il potere ci interessa meno rispetto al suo buon uso o
forse — lettura pessimistica — perché l'abbiamo avuto di rado. (Aggiungo: uno
dei pochi che avrebbe meritato un ruolo direzionale per integrità morale, bravura
stilistica, conoscenze teoriche e pratiche, capacità organizzative e onestà, non
l'ha ricevuto. Era il miglior intellettuale della mia generazione: Alessandro
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Leogrande).

§6. La spudoratezza.

Qui non resisto e indulgo in un aneddoto personale. Vari anni fa capitò un brutto
fatto di cronaca, l'omicidio di un giudice; il direttore di un grosso quotidiano mi
chiamò per commentare l'assassinio. Obiettai che non si sapeva ancora nulla:
l'omicida era in fuga; il movente, oscuro o comunque non verificabile; insomma
non avrei saputo proprio cosa dire di sensato, tanto più che non ero un
editorialista di nera: la mia unica connessione, labilissima ma ampiamente
sufficiente per il nostro giornalismo, era di avere scritto un romanzo con un
magistrato protagonista. Il direttore disse che sarebbe finito in prima pagina.
Risposi che non c'era nulla che avrei potuto scrivere, prima o ultima pagina che
fosse.

Il giorno dopo, animato da un presentimento che era quasi una certezza, andai in
edicola e comprai il quotidiano di cui sopra: in prima spiccava l'editoriale di un
altro collega che non aveva avuto remore a buttar giù qualche decina di righe sul
nulla. Nemmeno di fronte alla morte, pensai; ma in realtà non ero stupito. E non
credo nemmeno si trattasse di calcolo cinico: era ed è un automatismo fondato
sulla vanità e l'abitudine a dire sì: perché dire sì non ha quasi mai conseguenze.

§7. La spocchia.



La parola "cultura" deriva dalle Tusculanae di Cicerone, dove viene forse per la
prima volta legata allo spirito umano e non alla pratica del lavoro campestre. Ma
ricordarne l'ascendenza agricola è importante, perché cela un aspetto
sottovalutato: la coltura è un'attività e non un bene acquisito una volta per tutte;
anzi va perfezionata e difesa dalle intemperie. Così la cultura andrebbe intesa
quale processo operoso, sempre in divenire, contro tutti coloro, e sono tanti, che
si fregiano del poco acquisito sbandierandolo a ogni minuto e usandolo per
spregiare chi a loro avviso è incolto. Ecco un grosso problema del discorso
pubblico: la presunta "cultura" di taluni diventa la mazza ferrata del privilegio.

Ora la versione diciamo più economica — poiché non implica nemmeno gli studi
— di tale privilegio è il ritornello del non accettiamo lezioni, attorno cui Luca Sofri
scrisse già parecchi anni fa. Aggiungo una chiosa: intervistato dalla rivista Volontà
, il grande pedagogo Lamberto Borghi insisteva sul concetto a lui caro di
educazione permanente, intesa in senso molto radicale: "Noi non possiamo
pensare all'educazione come opera solo della scuola. Dobbiamo pensare anche,
per esempio, ad una politica che educhi, cioè che renda la possibilità di
partecipazione attiva, di responsabilità direzionale per tutti i membri della
società: questa è l'educazione." Era il 1987: mi pare che qui il fallimento sia stato
totale.

§8. L'aggressività.

Si penserà subito al caos di chiacchiere e grida in cui terminano invariabilmente
tutti i talk show. Sì, certo, ma preferisco concentrarmi su un tipo di aggressività
più sottile del discorso pubblico, e non per questo meno pericolosa:
l'appiattimento della posizione altrui sull'errore o sulla malafede.

È difficile che un punto di vista contrario al nostro venga accettato come
legittimo, e soprattutto come opinione razionalmente espressa: no, è assai più
facile — ed è divenuto un automatismo — derubricarlo ad abbaglio, magari
"sorprendente" se l'interlocutore è di valore; o appunto come manifestazione
superficiale di qualche pulsione sotterranea. (Il vecchio, italianissimo vizio della
dietrologia).

In realtà il solo aspetto "sorprendente" è assistere alla diffusione di una simile
protervia, quasi sempre accompagnata da una retorica solenne — e dal malcelato
gusto di aver colto in fallo l'avversario; quando spesso avversario non è, né si
trova in errore. "Ma chi sono io per giudicare?", sorridono con finta umiltà: e
intanto giudicano. Trovato un inerme, gli acrimoniosi scatenano su di lui l'autorità
che li umilia e che è stata loro negata. Invece di apprendere una qualche lezione
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si vendicano con raddoppiata energia su chi non può difendersi, mimando quanto
li opprime, e il mattino dopo tornano a subire o invidiare chi sta sopra di loro.

§9. La maleducazione.

Una variante dell'aggressività, o forse il suo sfogatoio socialmente riconosciuto: la
schietta, tronfia maleducazione: interrompere il discorso altrui, alzare la voce a
caso, mandarsi affanculo per una sciocchezza, trattare male i camerieri (l'umanità
si divide in due: chi tratta educatamente i camerieri e chi no), ascoltare video a
tutto volume sul telefono, urlare al telefono, spintonare le persone, fregarsene di
qualsiasi forma di politicamente corretto perché maschera il buon vecchio "pane
al pane, vino al vino", criticare simili critiche perché da vecchio rompiballe
eccetera eccetera.

Anche qui è facile parlar male delle nuove generazioni; ma è lo stesso
sdoganamento cui si abbevera il professore universitario che mi insultò perché
non avevo avuto modo di partecipare a un incontro da lui organizzato.
Conseguenze? Nessuna, poiché c'è una linea di difesa comune, una cultura di
fondo che difende l'indifendibile e che vedremo subito.

§10. La mancanza di accountability.

E cioè l'obbligo a rendere conto pubblicamente delle proprie azioni: forse è il
problema più grave, o comunque una causa da cui ne discendono parecchi altri.
Da esso deriva innanzitutto — e spesso da parte di chi si lagna di presunte
censure — una sconvolgente impunità del discorso.

Di fatto si può dire ciò che si vuole, anche le cose più turpi, non appena si
raggiunge un minimo di potere, che sia politico o sociale o anche solo
immaginato; e se si domanda conto per quanto affermato, si viene accusati di
essere forcaioli o manettari. "Cosa volete, il tribunale del popolo?" Ma no: solo
naturali provvedimenti in caso di abuso o manifesta incompetenza, come
dovrebbe accadere in ogni contesto sano; solo la chiara percezione che un
contributo al discorso pubblico comporta responsabilità.

Purtroppo le persone titolari di questa responsabilità preferiscono gonfiare il petto
e rivendicare il diritto al capriccio, alla provocazione non compresa; minacciando
o sporgono querele a piene mani; al più masticano scuse a mezza bocca, condite
di distinguo.

Poi talora un personaggio più incauto o esagerato o sfortunato finisce davvero al
centro dell'attenzione, incappa nell'ira delle masse e funge così da capro



espiatorio: non è mai colpa di nessuno finché non è colpa di qualcuno, e lì si salda
"la santa alleanza del linciaggio unanime", per dirla con René Girard.
Contribuendo a non mutare assolutamente nulla dell'andazzo generale.

§11. L'autoriferimento.

È qualcosa di diverso dall'egocentrismo, che pure è un problema. Non si tratta di
parlare di sé, bensì più sottilmente di riferire a sé ogni tema discusso: se accade
un fatto grave si discute innanzitutto delle proprie reazioni di sgomento e
indignazione; se si è contrari a una tesi non è tanto importante obiettare con
calma quanto mostrarsi offesi o delusi. In questo modo l'accordo sarà cementato
da un'immediata consonanza sentimentale, e il disaccordo sarà più aspro — ma
che importa.

Non dubito della buona fede di questi sentimenti, ma temo che il discorso
pubblico non ne benefici molto. Invece di creare un fronte comune lo spezzetta
ulteriormente in monadi: conta quel che io provo, e al più cerco di stimolare in te
qualcosa di simile. Da cui il dilagare del lessico emozionale: siamo circondati, più
che da opinioni, da sensazioni crude e irriflesse vestite di parole.

§12. L'asimmetria narrativa.

La gestione stessa del discorso, per finire, è molto squilibrata. Il discorso sui
poveri è fatto dai ricchi; quello sui non garantiti, dai garantiti; quello delle donne,
dagli uomini; quello dei migranti, da chi migrante non è; quello dei giovani, dagli
anziani: e così via. Il monopolio narrativo — quello vero, non l'illusione di scrivere
due righe su X e parlare al contempo alla nazione — è in mano a una
ristrettissima fetta di individui, che in teoria dovrebbe essere l'élite democratica e
che in gran parte invece tiene la posizione, perpetuando i problemi visti finora.

C'è sempre un elemento che ratifica la condanna di chi non ha mezzi: quella di
non poter esprimersi in piena autonomia. La delega, persino la delega morale, è
giustificata con mille parole; al più l'individuo qualunque è oggetto di pietà, odio o
strumentalizzazione politica. Ed è per questo che i media dipingono un mondo
così schematico; l'asimmetria narrativa è sorella dell'asimmetria sociale. Nulla di
nuovo sotto il sole, certo — Gareth Spivak si domandava se i subalterni potessero
parlare: era il 1988 e la risposta è ancora di là da venire.

Aggiungo in coda un'ultima osservazione. Mi pare che gli italiani oggi siano
l'esatto contrario del popolo felice e noncurante che viene propagandato dal
canone: che siano anzi affetti da una disperazione profonda. Nella maggior parte
dei casi tale sentimento si esprime in conflittualità spicciola, nella già vista
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aggressività, o in depressione; nel caso di vari monopolisti del discorso, invece,
può diventare l'inconfessabile paura di non contare più nulla, di non valere più ciò
che si pensa di valere (moltissimo, quasi sempre).

Tutto ciò porta i diversi attori del discorso pubblico a creare rapporti di potere e
convenienza, ed è inutile cadere dal pero: anche in tal caso si è sempre fatto così,
sempre si farà. Ma i margini sempre più ristretti di influenza, l'instabilità perenne
del discorso, il ricambio di piattaforme — ecco: tutto questo non fa che rendere
ancora meno prioritario cercare vie d'uscita diverse alla disperazione, e ancora
più spaventoso il cinismo in cui si indulge, la gelosia del proprio minuscolo
dominio e dunque il senso di competizione per cui l'altro va spazzato via. Tutto
questo, insomma, esclude ancora di più una quantità immensa di persone dalla
circolazione del discorso, nonostante le belle parole su pluralità e democrazia. La
lingua, come accennavo all'inizio, è trattata come proprietà privata: ma non lo è,
è anzi un bene comune per eccellenza. Introducendo Politica e cultura di Bobbio
sul "Notiziario Einaudi" del 1955, Renato Solmi scriveva: "Pochi (e non solo in
Italia) sono gli intellettuali e gli uomini di cultura che, nel corso di questi anni,
anziché abbandonarsi alle recriminazioni e alle apologie, e limitarsi alla
confutazione degli avversari in nome della propria parte, hanno cercato di portare
un contributo positivo alla discussione, e di fare luce sui problemi che ci
dividono". Ancora una volta, siamo fermi lì — con l'aggravante di non avere più
Solmi o Bobbio.

E così il discorso, salvo sacche minoritarie, diventa un agone dove è più
importante avere ragione a tutti i costi in luogo di cercare insieme una ragione,
secondo la logica del nemico: logica che l'altro accetta subito, replicando
attraverso la derisione o il vittimismo. E così quanto di cui si dovrebbe parlare si
smarrisce, muore all'ombra degli ego; così si resta nel recinto di un asilo, tirandosi
addosso offese e piagnistei. Ma come può un Paese risolvere i suoi problemi se gli
adulti hanno mille scuse per non comportarsi da adulti?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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