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Appena chiudo il libro cerco su internet una foto di Annie Ernaux nel 1988, voglio
vedere se era bella. Ce n’è una scattata in casa sua da Louis Monier. Sta in
ginocchio davanti alla libreria, le mani poggiate sulle gambe, come si fosse
chinata a cercare un libro nello scaffale in basso e il fotografo le avesse detto
aspetta, ecco, ferma così. Lo sguardo è intenso, la posa remissiva. Attende il
permesso di rialzarsi. Sì, è una bella donna. A vent’anni era bellissima e questa
foto conserva l’impronta di come era stata. La pelle è ancora giovane, ma il viso
sta scivolando verso forme spigolose, nell’età in cui lottiamo davanti allo specchio
– zigomi, guance, angoli della bocca – contro l’evidenza di assomigliare sempre
più a nostra madre. 
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Annie Ernaux nella sua casa, gennaio 1988 (Photo Louis Monier).

Trovo anche una sua intervista dello stesso anno (qui) per l’uscita del libro Une
femme. Poco trucco, voce docile e postura fin troppo modesta. Al minuto 5:08 la
giornalista le chiede: “Bon… vous avez des fils. Est-ce que vous souhaiteriez qu’ils
vous voient plus comme une mére ou plus comme une femme?”. Ernaux sorride,
non ha dubbi: “Ah! Comme una femme.” Clic. Ora mi è chiaro.

Perdersi, di Annie Ernaux – tradotto in italiano da Lorenzo Flabbi per L’Orma nel
2023 e già uscito in Francia nel 2001 per Gallimard col titolo Se perdre – è un libro
pericoloso: apre la porta di uno sgabuzzino nero. Si tratta di un diario scritto tra il
settembre del 1988 e l’aprile del 1990, in cui l’autrice registra la passione
ossessiva per S., un diplomatico sovietico di base a Parigi, attraente, sposato,
tredici anni più giovane di lei. La chimica dei corpi: i due si conoscono in
un’occasione ufficiale, passano una notte insieme senza la pretesa di rivedersi e
invece iniziano una relazione a intermittenza, divorante, più profonda a ogni
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incontro e più disperata a ogni distacco. L’amante non chiama per giorni, talvolta
settimane, si fa vivo quando può e quando ha voglia, giusto prima che lei sia vinta
dalla stanchezza dell’attesa. E allora tutto ricomincia, si spera e si piange, e
ancora si cade in basso, annullandosi fino al ridicolo: mollare tutto e correre da
lui, accettare condizioni modi e tempi dettati dall’altro, dire di sì e amarlo in ogni
modo possibile sapendo che di nuovo all’estasi erotica seguirà il vuoto e un’attesa
sfibrante. In questo logorio emotivo – riempirsi e svuotarsi, volare e strisciare – la
scrittrice si scopre dipendente dalla dialettica tra godimento e dolore. Non lo
prevedeva, è accaduto. 

Gran parte della narrativa di Annie Ernaux (Il posto, Gli anni, Memoria di ragazza
sono solo alcuni esempi) utilizza le categorie della sociologia nel racconto
autobiografico, condotto sia in terza che in prima persona. L’esperienza personale
è messa in contesto e i ricordi sono spiragli per interpretare le grandi forze
sovrastrutturali a cui siamo sottoposti come gruppo, classe, collettività. Una
scrittura di ricerca, insomma, con l’ambizione di recuperare la propria realtà
dell’epoca vincendo l’effetto distorsivo del tempo. 

I diari Journal du dehors (1993) e La vie extérieure (1993-2000) sono definiti dalla
stessa autrice journal extime, a indicare, attraverso il prefisso ex-, che si tratta di
un diario rivolto verso l’esterno, di un Io transindividuale che non è un’identità
psicologica ma un luogo storico. Perdersi si sottrae a questa impostazione,
presentandosi invece come un vero e proprio diario intimo (journal intime) in cui
la prospettiva è tutta interna, anche in senso fisico: stanze, camere d’hotel, sale
da ricevimento, il monolocale del figlio di lei. Tutto si svolge nell’ambientazione
claustrofobica della clandestinità, mentre “il mondo esterno è pressoché assente
da queste pagine”; figli, lavoro e politica sono solo menzionati di sfuggita. 

“Nel trascrivere il testo originale al computer non ho cambiato né tagliato nulla.
Le parole che si sono depositate su carta per catturare pensieri, sensazioni in un
determinato momento sono per me irreversibili come il tempo stesso”, si legge
nell’introduzione. Dichiarazione significativa non tanto riguardo al rapporto tra
verità e letteratura (“Dio sa o no se c’è una Dulcinea al mondo, e se è
immaginaria o non immaginaria. Queste non sono cose la cui indagine può
spiegarsi fino in fondo”, Miguel de Cervantes, Don Chisciotte de la Mancia),
quanto alla volontà dell’autrice di evitare censure e ritocchi. L’impressione, in
effetti, è di un testo autentico, ricco di slanci, grezzo e un poco trasandato proprio
perché in presa diretta. Al più, si percepisce una certa vigilanza nella scelta delle
parole, riconducibile però al carattere performativo della scrittura diaristica.



Ne risulta un resoconto onesto, dunque osceno, di un desiderio invincibile, il corpo
per il corpo, l’amour fou. Annotazioni dettagliate – orari, indirizzi, gesti, sigarette,
calzini – perché nulla vada perso. Un racconto reso efficace dalla mancanza totale
di lirismo: solo la concretezza dell’anatomia e del sesso, le parole della realtà e la
scrittura “alla Ernaux”, semplice nel senso che danno i tedeschi al termine
einfach, cioè senza ornamenti, doppioni, creme e salse aggiunte. La ripetitività
delle impressioni riproduce l’ossessione e crea l’effetto disturbante. Verrebbe da
scuoterla, non vedi che ti chiama solo per scopare? Ma non possiamo che
assistere mentre si autodistrugge.

D’altra parte, la jouissance trascina con sé il suo opposto. Quando scrive
“tornando a casa ieri sera, in autostrada, voglia di incidente, di morte”, Ernaux
confessa una verità difficile, così come Sant’Agostino dopo il furto delle pere: “Era
laida e l'amai, amai la morte, amai il mio annientamento. Non l'oggetto per cui mi
annientavo, ma il mio annientamento in sé stesso io amai, anima turpe, che si
scardinava dal tuo sostegno per sterminarsi”.

Davvero un libro coraggioso. Mostra i meccanismi di una relazione disfunzionale
senza intento istruttivo o impostazione moraleggiante. Non consiglia, né
rassicura, non avverte le altre donne sui pericoli della dipendenza emotiva.
Eppure fa molto: racconta una delle possibili verità e ci pone di fronte al
fantasma, il suo, quindi il nostro. Davanti allo specchio l’autrice è femmina, non
femminista. D’altra parte, già nel 2003 in L’écriture comme un couteau, dichiara:
“non mi piace comparire nella categoria di “scrittura femminile”. Nella letteratura
non c’è una suddivisione dal titolo “scrittura maschile”, vale a dire legata al sesso
biologico o al genere maschile. Parlare di scrittura femminile, di fatto, significa de
facto fare una differenza sessuale – e soltanto per le donne – una determinante
sia per la produzione che per la ricezione: una letteratura delle donne per le
donne.”

Ernaux è una scrittrice lucidissima, un’intellettuale, può contare su un vissuto e
sulla propria indipendenza economica. Sa bene quanto il legame con S. sia senza
parole, squilibrato e destinato al fallimento. Riconosce i difetti dell’amante, lo
definisce un parvenu, attirato dalle auto, ammiratore di Stalin, superficiale e
perfino un po’ villano; una natura media, un Vronskij dalla calvizie incipiente. 

Vede la letterarietà della situazione, non a caso, il 24 febbraio ’88 comincia a
rileggere Anna Karenina; il 16 novembre ’89, all’indomani della partenza
definitiva di S. per Mosca, annota: “Vivere Anna Karenina è stata la cosa più
stupida che potessi fare”. 



Nonostante tutto, “io lo amo con tutto il mio vuoto”, perché? Le ragioni sono più
d’una. Per Ernaux desiderio, vita e scrittura sono grandezze a somma costante: se
amo da scrittrice pensando “mi servirà poi”, pongo una distanza tra me e il vivere
a pieno. Se amo nell’istante-adesso, carne e sangue, non ho la forza di scrivere,
concentrarmi, lavorare – cioè muoio. Il congegno perverso la tiene al gancio. La
donna-artista cerca la verità del corpo, accetta di stare dentro allo struggimento,
macerata dalla gelosia, faccia bollente e pianto in fronte, per sentire il potenziale
della scrittura, la tensione creativa a produrre un libro che faccia comprendere. 

“Vivo in modo diverso per il fatto che scrivo? Sì, credo di sì, anche nel momento
del dolore più profondo.” La scrittura è un’attesa desiderante e poi la perdita di
ogni prudenza.

Lo svolgimento del diario si addensa attorno alla passione, un piccolo mondo
circoscritto, un piétiner sur place. Ogni cosa è ridicola, se paragonata alla morte,
afferma Thomas Bernard; anche di fronte al godimento. Lezioni, ricevimenti,
incombenze, uscite sono vissuti come insopportabili inutilità, la giornata ordinaria
fa orrore. Di S. sappiamo poco, né riusciamo a farci un’idea di cosa provi davvero
per lei. Il vero personaggio è l’assenza di S., o, in altri termini, l’idea. E se è noto
da sue dichiarazioni come il diario non sia per Annie Ernaux una forma di auto-
terapia, tuttavia in questo libro la vediamo indagare il proprio fantasma. Trascrive
e analizza i sogni notturni, così come rievoca antichi traumi e riflette sulle passate
relazioni nelle quali già intravede una forma di dépense, di dispendio gratuito:
“Cambiare così poco. Attendere: a sedici anni (a gennaio, a febbraio, un segno da
G. de V.), a diciotto (il peggiore, C.G.), a ventitré, Ph., a Roma.” 

Capire il desiderio, sentirlo arrivare sentendo una parola in russo, cercarne gli
indizi nel rumore di passi, alimentarlo, descriverlo. “L’unica cosa di cui sono
sicura è il suo desiderio di me”; “Io però a questo punto so che ha il mio stesso
desiderio”; “mi siedo al suo fianco e non faccio altro che pensare al mio desiderio
per lui”; “ma dopo, dov’era il mio desiderio?”; “che fare di tutto questo
desiderio?”. Ma ripetendo tante volte di seguito una parola, ecco, essa perde
significato e rimane l’impressione che la vita ecceda la possibilità di restituirla
sulla pagina, trasgredisca il piano della comunicazione.

In questo libro Annie Ernaux si prende il rischio di un minor consenso rispetto ad
altri lavori, e si autorizza a far emergere cose che non si possono dire. Una in
particolare, scandalosa: la bellezza è un privilegio crudele e la prospettiva di
perderla terribile. A 48 anni una donna si guarda “con disgusto la pelle
dell’interno delle braccia, che sta diventando flaccida, avvizzisce”. Avverte su di
sé l’infittirsi del tempo, e così la tensione per tenere l’amante a sé è anche lo



sforzo di trattenere la bellezza, ovvero la piena realtà del corpo. In altre parole, la
battaglia per non perdersi. 

Se il desiderio è sempre desiderio del desiderio dell’altro, io dipendo dal suo
sguardo, voglio questo sguardo e voglio che lui mi guardi – mi ami – liberamente.
E allora l’abluzione e il farsi bella, “il tailleur nero che mi fa un figurino da
modella, il pizzo nero, le calze di seta scure, la borsa Charles Jourdan”
rappresentano un rituale che ha in sé una disperazione. Ogni nuovo incontro con
S. dà il sollievo della conferma: il desiderio persiste e anche la gioia del potere
seduttivo. Non solo vanità, ma qualcosa di più profondo rispetto al femminile
(all’umano): la bellezza è una vertigine. Non tanto essere l’unica; conta piuttosto
essere la preferita: “Venerdì, venerdì… Il pensiero tremendo delle presentazioni
con sua moglie. Essere io la più bella, la più scintillante, disperatamente”. In
questa prospettiva, Perdersi è quindi la cronaca di un lutto, quello per la propria
bellezza e il distacco da S., di un lento disamoramento e, infine, di una nuova
accettazione di sé. 

Le cose vanno come devono andare. Ventitré anni più tardi, nel 2001, Annie
Ernaux sarà una donna di sessantun anni, avrà preso distanza e potrà considerare
la pubblicazione di un testo che già allora conteneva qualcosa di “crudo e oscuro,
senza salvezza”. Duro e onesto. Perdersi è un buon libro perché fa ciò che fanno i
buoni libri: morde e punge anziché rassicurare. Una letteratura contro l’impegno,
dunque, come scrive Walter Siti nel suo saggio omonimo: “L’arte è un bastian
contrario che spira sempre dal lato sbagliato; è ambivalente, dà ragione a chi ha
torto e torto a chi ha ragione; per questo è più longeva della politica e della
cronaca a cui pure si ispira”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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