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Quando apparve nel 1979 (Feltrinelli, l’edizione originale è del ‘75), Contro il
metodo – “abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza”, recitava il
sottotitolo – ebbe su molti un effetto liberatorio. Con lo slancio di un dadaista
iconoclasta, l’autore, Paul K. Feyerabend – nato a Vienna un secolo fa, il 13
gennaio 1924 – si apprestava a demolire l’ultima forma che l’autorità aveva
conservato nel dissolversi del Moderno, quella della scienza. Era stato ufficiale
dell’esercito tedesco durante la guerra mondiale, in cui venne gravemente ferito
alla spina dorsale; tornato a Vienna, dopo aver studiato Fisica e Filosofia, avrebbe
desiderato seguire i corsi del concittadino Ludwig Wittgenstein a Cambridge, ma il
progetto non andò in porto per la morte dell’autore del Tractatus nel 1952.
Feyerabend dovette “accontentarsi” di un altro supervisor, un viennese di nome
Karl Popper, come racconta nell’autobiografia dal titolo Ammazzando il tempo
(Laterza, 1994), in cui brillano le doti che lo hanno reso famoso e scomodo al
mondo accademico, l’audacia e la stravaganza di un intellettuale birichino.
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Al cuore di Contro il metodo sta la rivisitazione della difesa del copernicanesimo
nel Dialogo sopra i due massimi sistemi. Non godendo ancora di solide conferme
empiriche, Galileo deve far ricorso al contributo della retorica, a trucchi dialettici
e tecniche di propaganda nel duello contro Simplicio e le credenze ecclesiastiche.
Dall’altare dei martiri della razionalità, il fondatore della scienza moderna finiva
così relegato nel limbo dei ciarlatani, e degli imbonitori, dei sofisti che fanno
apparire forte il discorso debole e confidano nella credulità del pubblico. Non
potendo attenersi ai “fatti”, Galileo deve costruire arte-fatti e spacciarli per dati
oggettivi; ma la realtà, ricorda Feyerabend, non è data, è costruita grazie a una
messa in scena, con dispositivi e apparati analoghi a quelli di cui si era servito
Brunelleschi nell’invenzione della prospettiva pittorica (l’esempio si ritrova in
Scienza come arte, Laterza, 1984). Non c’è differenza in tal senso fra arte e
scienza: in entrambi i casi, il gioco non consiste nell’imitare una realtà immutabile
preesistente, ma nel fabbricare una rappresentazione, un allestimento teatrale.
Anche Galileo ha costruito una messa in scena, quella dell’esperimento, si è
servito di meccanismi di proiezione, come il telescopio, presentati come specchi
veritieri della realtà. L’analogia fra arte e scienza per Feyerabend non si ferma
qui: quel che diciamo progresso nella scienza non è che un cambiamento di stile,
una teoria non viene giudicata migliore per la sua maggiore corrispondenza con la
realtà, ma in virtù di un mutamento di gusto.

Il Novecento è stato il secolo dell’epistemologia, emblematicamente racchiuso fra
l’anno di nascita di Popper, il 1902, e quello della sua morte, il 1994, lo stesso
della morte di Feyerabend. L’epistemologia muoveva dalla convinzione che
esistesse un metodo, un insieme di procedure e di regole vincolanti che
garantiscono la validità di una teoria, o almeno una “logica della scoperta
scientifica”, per citare il titolo del libro di Popper del 1934. Al principio di
verificazione del neo-empirismo del Circolo di Vienna – una teoria è scientifica se
può essere confermata dall’esperienza – Popper contrapponeva il criterio di
falsificabilità: una teoria è scientifica se può indicare i suoi falsificatori potenziali,
cioè quali fatti, se accadessero, la renderebbero falsa. Era un modo per cogliere la
lezione della rivoluzione di Einstein, le cui ipotesi apparivano contro-intuitive, e di
contrapporsi alle velleità di ideologie che si spacciavano per scientifiche come la
psicoanalisi o il marxismo. Il razionalismo critico di Popper indicava come metodo
l’elaborazione di ipotesi da sottoporre a controllo empirico; non per verificarle,
perché chi cerca conferme le trova sempre, ma per metterle alla prova spietata
della critica e della sperimentazione. Si procede per congetture e confutazioni,
non si muove dai fatti osservati per giungere a elaborare teorie, come vorrebbe il
metodo induttivo; al piano della realtà empirica si giunge deducendo dalla teoria
le implicazioni che la rendono controllabile. 



È questa la strada su cui si muove Feyerabend, come attestano i saggi raccolti in
Il realismo scientifico e l’autorità della scienza (Il Saggiatore, 1983) – risalenti agli
anni fra il ’57 e il ’77 – e Problemi dell’empirismo (Lampugnani Nigri, 1971). Ma la
sua “crociata anti-empiristica” finiva per colpire anche il maestro Karl Popper che
del neo-positivismo si era definito l’uccisore; in lui resterebbero “radicali
pregiudizi sul sostegno empirico”, poiché il falsificazionismo continua ad
assegnare ad asserti osservativi il compito di confutare le teorie. In realtà, rileva
Feyerabend, tutti i nostri asserti sono teorici; i dati dei sensi non sono neutrali, un
astronomo tolemaico vede un cielo diverso da un copernicano. Certo i “fatti” sono
indipendenti dal soggetto, ma sono le teorie a stabilire come relazionarsi a essi;
una concezione realista della scienza favorisce la proliferazione di congetture
concorrenti. Il desiderio di Galileo d’interpretare la teoria copernicana come
descrizione oggettiva del cosmo, e non come strumento più rigoroso per il calcolo
dei moti planetari, lo induce a elaborare teorie alternative alla dinamica
aristotelica e a difenderle strenuamente. 

Il Galileo di Contro il metodo ha condotto la sua ricerca disobbedendo alle
prescrizioni della Ragione, alle norme legiferate dal tribunale dell’epistemologo.
Non si è attenuto né al metodo induttivo dei neo-empiristi, né a quello ipotetico-
deduttivo del falsificazionismo popperiano: non si possono imporre le rigide
norme del balletto classico a chi si accinge a scalare un’impervia montagna. Il
rispetto delle regole è il nemico peggiore della ricerca scientifica: per continuare a
essere inventiva la scienza deve rinnegare la fedeltà a ogni metodologia che
voglia in modo aprioristico valutare la pratica dei ricercatori. Meglio, suggerisce
Feyerabend, affidarsi al principio “ogni cosa può andar bene”: i metodi sono
plurali e circostanziali, da adattare ogni volta alle specifiche particolarità del
libero gioco della ricerca. Violare le regole assume allora il valore di unico
precetto “razionale” raccomandato alla scienza, un’attività troppo complessa per
venire rinchiusa nei canoni logico-formali imposti dai metodologi; i loro principi
tengono conto solo della “scienza dei manuali”, quella che di sé offre l’immagine
caricaturale di un sistema di enunciati coerenti e ordinati con rigore. Le proposte
degli epistemologi valgono per un mondo ideale, sono simili a castelli in aria che
“hanno molto in comune con le malattie mentali”. L’imposizione di regole
universali “dall’ultima fila di galleria del teatro della conoscenza” non può che
entrare in conflitto con il processo storico tormentato del farsi della scienza; è
quel che metterà in rilievo Imre Lakatos a proposito della matematica, al quale
però Feyerabend rimproverava di essere un “anarchico che si vergogna”. La salda
amicizia che li legava – si veda la corrispondenza raccolta in Sull’orlo della scienza
(Cortina, 1995) – non impedisce a Feyerabend di accusare Lakatos di essere
rimasto fedele all’idea che il progresso delle scienze sia un cammino di



approssimazione alla verità. Ma non sarà la verità a renderci liberi (come vuole il
Vangelo di Giovanni), “sono lo scherzo, il divertimento, l’illusione a renderci
liberi”. 

Feyerabend ha allargato le crepe del “buon senso” epistemologico di Popper,
portando alle estreme conseguenze la tesi per i cui i fatti sono carichi di teoria;
non esistono allora dati “oggettivi” che possano valere universalmente da



tribunale per accogliere o rifiutare una teoria, visto che i fatti sono sempre
racchiusi in “cornici” che danno loro senso. Una prospettiva in cui l’anarchismo di
Feyerabend finiva per incrociare quanto aveva sostenuto Thomas Kuhn con La
struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962, Einaudi, 1969). Ad accomunarli era
anche la lezione del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche: Kuhn richiamava
l’oscillazione percettiva di fronte all’immagine ambigua di un’anatra-coniglio per
esemplificare il modo con cui “paradigmi” differenti orientano lo sguardo sul
mondo. L’evoluzione della scienza è un percorso discontinuo, non cumulativo, in
cui fasi di “scienza normale”, regolata da un “paradigma” (l’aristotelismo nel
pensiero medioevale o la dinamica newtoniana dal Settecento al primo
Novecento), vengono rotte da una rivoluzione. Le teorie sono fra  loro
incommensurabili: non esiste un terreno solido di osservazioni neutre a cui
ancorare il controllo sperimentale di teorie in conflitto, dato che il mondo
osservato dallo scienziato tolemaico, ad esempio, non è conciliabile con quello di
un copernicano. Una conseguenza inaccettabile per chi difendeva la razionalità
della scienza: Popper si scaglierà contro il “mito della cornice” (Il Mulino, 1995),
contro l’idea che le culture, racchiuse entro rigidi contorni teorici, non abbiano la
possibilità di confrontarsi e dialogare.

Quel che il Feyerabend ancora popperiano degli anni Sessanta obietta a Kuhn è di
essere rimasto un teorico della “scienza normale” più che delle rivoluzioni, in
sostanza un conservatore. Lo attesta il progettato dialogo nel ’65 in cui
l’intervento di Kuhn,  Dogma contro critica (Cortina, 2000) doveva essere seguito
da quello di Feyerabend (assente per motivi di salute) dal titolo rovesciato, Critica
contro dogma (da quell’incontro mancato avrebbe avuto origine il convegno
collettaneo i cui atti sono in Critica e crescita della conoscenza, Feltrinelli, 1976).
In effetti, per Kuhn il “necessario preliminare” alla rivoluzione è il dogmatico
rispetto delle norme accolte dalla comunità, l’osservanza rigorosa del paradigma.
“Lo scienziato produttivo, per essere un innovatore […], deve essere un
tradizionalista cui piace giocare complicati giochi seconde regole prestabilite”. La
garanzia del successo delle comunità scientifiche starebbe in tal senso nella
resistenza alle novità, nell’adesione al pensiero convergente; solo grazie a
quest’ultimo il ricercatore può scorgere le anomalie che intaccano il paradigma in
cui si è formato.

Le discontinuità che spezzano l’apparente linearità del cammino delle scienze
sorgono solo sullo sfondo di una tradizione di ricerca consolidata: per dirla nel
lessico della teoria delle catastrofi di René Thom, è la stabilità strutturale a
preparare il terreno della morfogenesi. L’obiezione di Feyerabend è che solo
disponendo di un nuovo paradigma si rendono avvertibili le anomalie che



intaccano quello antico. Dunque, la cosa migliore è la proliferazione di teorie che
possano mettersi reciprocamente in crisi: “Rivoluzione permanente” diventa lo
slogan trozkista che Feyerabend oppone alla normalità della chiusa cittadella
scientifica.         

Popper si era limitato a contestare l’idea della scienza come episteme, sapere
fondato sulla salda roccia dei fatti oggettivi; è costruita su palafitte, su congetture
che sono frutto dell’inventiva dello scienziato, ardite costruzioni sempre fallibili.
La scienza rientra nell’ambito della doxa, di un sapere incerto che si muove
comunque nello “spazio delle ragioni” consolidato dal dibattito critico, dalla
disponibilità al “dialogo”, dalla sincerità nel riconoscere il giudizio dei fatti – ed è
questo il tratto alla base della civiltà occidentale. Il percorso senza fine della
ricerca resta per Popper un progresso in cui ci si approssima alla verità per
tentativi ed errori, un’evoluzione darwiniana in cui vengono via via eliminate le
teorie inadatte. Il Feyerabend che prende sempre più distanza da Popper –
accusato di non aver avuto nemmeno un’amante fra le sue studentesse – non si
limita a considerare una favola l’esistenza di un metodo scientifico. Dalla
concezione di una razionalità flessibile, capace di riconoscere i propri limiti
(l’opportunismo dello scienziato di cui Einstein era pronto a vantarsi), Feyerabend
giunge al disconoscimento del valore della scienza, una delle tante forme di
pensiero che l’uomo ha sviluppato, non necessariamente la migliore. Esemplare
in tal senso il caso della medicina affrontato nel Dialogo sul metodo (Laterza,
1989): perché non dovrebbe essere lasciata al cittadino la libertà di scegliere fra
l’invasiva e interventista medicina ufficiale e pratiche dolci come l’agopuntura?
Una società libera è quella in cui tutte le tradizioni godono di uguali diritti,
possono venire insegnate ed entrare in aperta concorrenza, per poi lasciare che
siano gli individui a scegliere la strada che prediligono. 





L’anima californiana di Feyerabend, docente a Berkeley a partire dal ’68, finiva
così per minare l’autorità della scienza, non più giustificata dal richiamo galileiano
alle sensate esperienze e alle necessarie dimostrazioni. La posizione eminente
che essa svolge nelle società sviluppate non avrebbe giustificazioni razionali,
sarebbe solo il segno della conquista del potere da parte della “setta” degli
scienziati, che hanno sostituito gli antichi sacerdoti. Il finale di Contro il metodo
proclamava l’obiettivo di “liberare la società dalla presa soffocante di una scienza
ideologicamente fossilizzata, come i nostri antenati ci hanno liberati dalla presa
soffocante dell’Unica Vera Religione”. In La scienza in una società libera
(Feltrinelli, 1978), Feyerabend sosteneva che i pre-giudizi degli scienziati
costituiscono un rischio per la democrazia, in quanto limitano le possibilità di altre
tradizioni culturali (miti, religioni e credenze condannate perché irrazionali) di
esprimersi. Nel volersi custode esclusiva della verità e unico arbitro delle
controversie, la scienza stessa si fa portatrice di oscurantismo: dall’atteggiamento
critico come connotato proprio alla scienza, Feyerabend passa alla critica della
scienza, accusata proprio di quell’autoritarismo contro cui aveva lottato all’epoca
di Galileo. Seguace di un pensiero liberale che non disdegnava di richiamarsi a
John Stuart Mill, Feyerabend ha annunciato la morte del Dio della scienza; se,
ricordava Popper, per chi ha assaggiato l’albero della scienza non esiste paradiso,
la prospettiva di Feyerabend ci fa precipitare nell’inferno in cui tutto è possibile e
tutto va bene. Non solo verrebbe meno la possibilità di comunicare fra prospettive
diverse, ma, in assenza di criteri “razionali” per distinguere il vero dal falso, la
scelta fra teorie sarebbe affidata solo alla forza dei gruppi di pressione economica
o delle maggioranze politiche del momento. Nel saggio Addio alla ragione
(Armando, 1990), Feyerabend si schierava in difesa di Bellarmino, il cardinale che
aveva invitato Galileo a parlare del copernicanesimo solo ex suppositione e non
come teoria corrispondente alla realtà (ma era anche il cardinale che aveva
condotto il processo a Giordano Bruno).  

Non sorprende che il pensiero di Feyerabend, pronto a condurre le
argomentazioni fino al paradosso, a schierare la razionalità contro se stessa,
abbia subito l’ostracismo della comunità degli scienziati e degli epistemologi.
Negli ultimi mesi della sua vita Feyerabend rifletteva sul potere totalitario della
ragione che, formando concetti generali, riporta all’identico quel che appare
diverso e disperde sotto l’universale lo specifico e l’irregolare (Conquista
dell’abbondanza, Cortina, 2002; manoscritto ricostruito per volontà della moglie
italiana, Grazia Borrini). “La scienza occidentale ha infettato il mondo come una
malattia contagiosa”, l’astrazione teorica provoca la distruzione dell’abbondanza,
un progressivo (anche nel senso di frutto del progresso) saccheggio del mondo
fisico e mentale, ridotto a una Terra desolata. Lo spirito polemico di Feyerabend si



rivolge all’ideale che sta all’origine del pensiero dell’Occidente, quell’ideale
parmenideo e platonico che, in nome della Verità, va in cerca di idee perfette e
immutabili, della realtà profonda nascosta sotto il velo dell’apparenza. L’indagine
genealogica torna all’origine del miracolo greco, alla comparsa del logos, quando
il presocratico Senofane sostituisce con un Dio unico l’omerica e variopinta
ricchezza delle divinità olimpiche. È il peccato originale della reductio ad unum
che troverà la sua incarnazione massima nella scienza moderna: il mondo perde
la variegata pluralità di suoni e colori per ridursi nelle gabbie di leggi quantitative
del moto che impongono regolarità e stabilità. Quel trionfo della Ragione che sarà
celebrato dalla Modernità era in realtà l’esito di un percorso storico singolare, la
comparsa di una specifica “forma di vita” (termine wittgensteiniano) in cui
domina l’universale come equivalente generale, analogo al denaro che sostituisce
gli oggetti diversi da barattare. La strategia logico-argomentativa cancella i saperi
incerti delle tecniche artigianali: il “cuore di tenebra” della missione civilizzatrice
dell’Occidente annulla concezioni traboccanti d’interpretazioni possibili del
mondo, in cui l’esperienza sensoriale manteneva viva una relazione corposa con
la molteplicità degli esseri. Una concezione monolitica, governata dalle astrazioni
fisico-matematiche ed economiche, apre la via al mondo uniformato dalla
globalizzazione che si va “riempiendo di conoscenza, puzza, armi e monotonia”.
Non esiste una sola modalità valida di conoscenza, ce ne sono (ce n’erano) molte,
valide “nel senso che mantenevano la gente viva e rendevano la sua esistenza
comprensibile”. La pretesa dei cultori della Scienza di porsi come esclusivi e
indiscussi portavoce della Realtà non è che l’espressione tirannica di una
tradizione locale che vuole farsi globale. 

Credevamo che la modernità coincidesse con il razionalismo critico delle scienze,
con la loro capacità di auto-correggersi – la virtù condivisa con la democrazia,
suggeriva Popper –, che l’universalità dei diritti umani facesse il paio con
l’universalità delle leggi fisiche, quando invece, suggerisce l’autore di Contro il
metodo, l’ideologia della Razionalità scientifica distrugge l’abbondanza dell’abito
di Arlecchino del mondo. Convinto che “ogni cultura sia in potenza tutte le
culture” e che esista sempre la possibilità di comprensione fra di esse,
Feyerabend predica la tolleranza nei confronti di pratiche e tradizioni “non
scientifiche”, ma rischia così di annullare le ragioni per cui oggi Galileo può con-
vincere i tanti Simplicio del nostro tempo. La provocazione di Feyrabend ci ha
costretto a tornare su quell’evidenza che Bruno Latour chiamava la “grande
Partizione” fra Noi e gli Altri da cui sarebbe sorta la Modernità. Noi, la Civiltà
custode della Verità oggettiva e dei saperi efficaci per comprendere e dominare il
mondo; gli Altri, primitivi e arcaici, immersi nelle illusioni, ricche ma fuorvianti,
incapaci di distinguere la realtà dalle proiezioni del desiderio, di separare la



Natura dalla Cultura. “Non esiste nessuna ragione ‘oggettiva’ per preferire la
scienza e il razionalismo occidentale ad altre tradizioni”. Dall’epistemologia – di
cui ha dichiarato la fine, The End of Epistemology recita il titolo di un suo saggio
in La conquista dell’abbondanza – siamo passati alle “politiche della ragione”: un
risultato scientifico non sarebbe molto diverso dall’esito di una complicata
contrattazione politica. Non sorprende che Feyerabend si sia richiamato alle
indagini di Bruno Latour, agli approcci di sociologia o di antropologia della scienza
che rivolgono alle pratiche di laboratorio lo sguardo che un tempo gli antropologi
dedicavano a civiltà lontane e straniere.    
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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