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La modernità non è il modernismo

Probabilmente aveva ragione Bruno Latour: non siamo mai stati moderni (e con
quale foga liberatoria, invece, siamo stati post-moderni!). Mi chiedo, però, se
siamo mai sfuggiti alla modernité, e se quindi, in quanto occidentali, ci siamo
davvero mai emancipati da Parigi, oppure ci torniamo ciclicamente, in veste di
turisti, per ritrovare il profumo di quella ormai vecchia esperienza, di cui per
primo Baudelaire ha parlato con grande chiaroveggenza, e che Marshall Bermann
(lo studioso americano) ha sintentizzato in un memorabile passaggio: “essere
moderni […] significa sentire, a livello personale e sociale, la vita come un vortice,
scoprire di essere, insieme al nostro mondo, in continuo disgregamento e
rinnovamento, immersi perennemente nella difficoltà e nell’angoscia,
nell’ambiguità e nella contraddizione” (L’esperienza della modernità, traduzione
italiana del 1985). La modernità, in ogni caso, associata a Parigi, non è tematica
di una qualsiasi mostra d’arte nella capitale francese. Ne costituisce una sorta
d’impianto archetipale, sulla quale la macchina museografica e l’industria
turistica lavorano incessantemente, per variazioni, ricombinazioni,
approfondimenti. In Le Paris de la modernité (1905-1925), situata al Petit Palais
fino al 14 aprile 2024, siamo proiettati nel cuore di quell’universo urbano
cosmopolita, che più di tutti, all’inizio del secolo scorso, ha incarnato in occidente
l’elettrizzante scontro tra vecchio e nuovo, accademico e avanguardistico,
borghese e scapigliato. Quattrocento opere (dipinti, sculture, fotografie), e poi
manifesti, film, abiti di moda, gioielli, mobili, costumi di scena, una vettura e un
aereo d’epoca. Come annuncia il comunicato stampa: “Attraverso la moda, il
cinema, la fotografia, la pittura, la scultura, il disegno, ma anche la danza,
l’architettura e l’industria, la mostra permette di far vivere e di far vedere la folle
creatività di questi anni 1905-1925”. 
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Si legga bene! È questione di arti e industria, insomma di creatività e industria,
non della post-moderna industria della creatività, in cui la “follia” ha ceduto il
passo a una programmazione commercialmente accorta. Ed è probabilmente per



questo che siamo così attratti da un mondo vecchio (solo) di cent’anni, ma così
ribollente di contraddizioni, di tensioni che si volevano risolvere, di trasgressioni
non prescritte dal terapeuta. Lì davvero ancora esistevano artisti che non
assomigliavano a imprenditori, e imprenditori che non assomigliavano ad artisti; lì
davvero l’olandese Piet Mondrian, padre del neoplasticismo, tra il 1921 e il 1936
viveva nel cuore del quartiere Montparnasse e, per guadagnare qualche soldo,
dipingeva dei fiori “realistici” su piccole tele, da vendere nei mercati di strada. E il
suo appartamento-atelier di 26 rue Départ è l’emblema perfetto della modernità
parigina. Vi troviamo, oltre alle tele astratte appese sulle pareti, un lavoro globale
sugli spazi interni e i mobili, per realizzare quell’“estensione della pittoricità” che
dal 1917 fa parte del programma del gruppo avanguardista De Stijl. E fin qui
saremmo soltanto in una delle tante versioni eroiche del modernismo, tutto
concentrato sulla rottura, sull’utopia di un’arte riconciliata – almeno per un
intervallo di tempo fulminante – con la vita. Ma la modernità, impone che la
visuale sia completa: nell’atelier di Mondrian troneggia in mezzo alle forme
geometricamente pure, ai colori primari, agli sgabelli e ai tavoli ridipinti
dall’artista, un’incongrua ma indispensabile stufa in ghisa, con i motivi
ornamentali tipici del tardo ottocento. La differenza tra modernisme e modernité
è tutta qui: un appartamento-atelier da vecchio immobile parigino, ma senza
stufa in ghisa e completamente trasfigurato secondo i dettami del neoplasticismo,
oppure un laboratorio del mondo a venire, in cui permangono però vestigia di
quello ottocentesco e dei suoi orpelli. Questo, almeno, secondo la filologia della
modernità di Marshall Bermann, che si avvale ampiamente dei magistrali scritti
sull’arte di Baudelaire, e in particolare del celebre saggio Le peintre de la vie
moderne (apparso nel 1863 a puntate nel “Figaro”): “La modernità, è il
transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è
l’eterno e l’immutabile”. Baudelaire è stato il primo testimone – e lo è stato nella
città di Parigi – a essere pienamente consapevole che la storicità aveva forzato
una volta per tutte, in modo tanto traumatico quanto eccitante, l’apparente fissità
del bello e dei codici estetici occidentali.



L’energia brada delle avanguardie

Il titolo della mostra al Petit Palais è frutto di un’infedeltà astuta, nell’associare
date ed epoche. L’intento espositivo è quello di situare il ventennio stretto, in cui
le avanguardie europee hanno sparato proprio a Parigi alcuni dei loro colpi
migliori, nel tempo più lungo, che appartiene alla storia della città stessa,
sottoposta intorno alla metà dell’ottocento all’acceleramento e agli
sconvolgimenti tipici della modernizzazione. Se l’arco temporale scelto coincide
con la volontà delle avanguardie storiche e del modernismo architettonico di fare
tabula rasa del passato, il termine modernité rinvia a un contesto più complesso e
contraddittorio. Un Picasso vi appare con una tela del 1907 (Busto di donna o di
marinaio), dove l’ibridazione tra volto e maschera africana è già avvenuta in vista
delle Signorine d’Avignone, ma anche con un ritratto di dieci anni più tardo e di
un realismo perfettamente accademico, se non fosse per lo sfondo non dipinto
che lascia emergere la tela nuda (Ritratto di Olga in poltrona). Un quadro bruttino
e patriottico in stile fauve di Jacqueline Marval (Bambole patriottiche, 1915)
convive con il gelido e cubista La morte e la donna dell’espatriata russa Marevna,



in cui un impeccabile ufficiale dalla testa di teschio beve in compagnia di una
giovane che indossa calze a rete e maschera antigas. Un magnifico ritratto di
donna nera di Vallotton (Portrait d’Aïcha Goblet, 1922), classico nella
composizione e modernissimo per l’atmosfera d’intimità che restituisce, richiama
un altro modello nero, maschile stavolta, ma dipinto da Marie Vassilieff nel 1916
secondo una frammentazione dei piani tipicamente cubista (Scipion l’Africain). E
Vassilieff, lei pure d’origine russa, riesce a imprimere sensualità a questo corpo
androgino, abbandonato seminudo sul fianco come un’odalisca, nonostante il
sovrapporsi dei volumi angolosi e taglienti. È impossibile fornire, insomma,
nonostante tutte le buone intenzioni, non solo omogeneità a tale ricchezza di
orientamenti estetici ed esistenziali, ma anche una progressiva linea di sviluppo,
dove qualche logica evolutiva renderebbe l’ultima forma sperimentata più vera
della precedente. La stessa Marie Vasselieff abbandonerà negli anni Venti le
scomposizioni cubiste per abbracciare forme di figurazione più libere e fluide, in
cui riemerge l’attenzione per la pittura popolare russa e il primitivismo. 

Di questa non linearità, la scenografia stessa è consapevole, proponendo un
percorso per piccole sale, piene di nicchie e di strettoie, che rimandano a un
itinerario labirintico: la progressione cronologica che scandisce l’incontro con le
opere è costantemente sospesa e confusa dal carattere onnidirezionale delle
esplorazioni formali. Anche in questo Baudelaire non si era sbagliato. Riconoscere
che l’artista della modernità è colui che sa avvalersi delle specifiche e contingenti
energie di un’epoca, non significa poi sottoporlo alla pressione di causalità dirette
– siano esse d’ordine sociale, economico o tecnologico. Lo ricorda Benjamin nei
suoi materiali sul poeta francese: “All’idea del progresso nella storia dell’arte
Baudelaire contrappone una concezione monadologica: ‘Trasportata nell’ordine
dell’immaginazione, la nozione di progresso… si erge come un’assurdità
gigantesca… Nell’ordine poetico e artistico, ogni rivelatore ha raramente un
precursore. Ogni fioritura è spontanea, individuale’ (…)”. In effetti le avanguardie
hanno funzionato, e questa esposizione ne è una dimostrazione indiretta, come
laboratori collettivi, in cui un credo formale, procedurale, poetico era sottoposto
alle più rigorose realizzazioni, fino a esaurimento delle risorse creative individuali.
Baudelaire era giustamente scettico nei confronti del conformismo insito nel
carattere militaresco delle avanguardie. Ma queste ultime, soprattutto nel
momento di massima esplosione nei primi decenni del Novecento, rivelano anche
l’incorreggibile opportunismo degli artisti: non è tanto la fedeltà assoluta al credo
che conta, quanto la capacità di quest’ultimo di fornire occasioni inedite di
sperimentazione. 



Atelier di Mondrian a Montparnasse

L’esplorazione critica del mito

Ma, in definitiva, tutta questa faccenda non la conosciamo a memoria? Non siamo
già venuti in questa città svariate volte, come seguaci di un antico culto, e
attraverso l’adorazione delle opere, delle foto di atelier collettivi, come il Bateau-
Lavoir, o di eroine femminili, come Kiki di Montparnasse, non abbiamo avvicinato
la divinità che tanto ci affascina ancora: l’energia sovvertitrice e densa di futuro
che da tutta l’Europa confluiva in alcuni quartieri parigini, mescolandosi ad artisti
squattrinati, borghesi assetati d’avventura, prostitute e malavitosi di basso
rango? C’è stato un tempo, in cui l’Europa non era disincantata e ironica, post-
moderna e consumista, impelagata nella cultura di massa e nelle rivendicazioni
delle minoranze, strangolata tra l’eroismo di Elon Musk e quello di ChatGpt-4.
Sulla nostalgia della modernità (e delle sue propaggini moderniste), Parigi ha
costruito dapprima il suo mito, e oggi il suo marchio, rischiando però di essere
condannata a un’eterna messa in scena di una fetta privilegiata della propria
storia. Rischio colto tempestivamente da Rem Koolhaas, che in The Generic City
del 1994 scriveva: “Più l’identità è forte, più essa imprigiona, più resiste
all’espansione, al rinnovamento, alla contraddizione. (…) Parigi non può diventare
che più parigina – essa sta già diventando iper-Parigi, una caricatura verniciata”.
Eppure, come questa mostra permette di constatare, Koolhaas non ha del tutto



ragione. Il bello dei miti è che, anche se veicolano una gran quantità di
menzogne, sono gremiti di materiale simbolico: si può lavorare su di essi
proficuamente, ad esempio decostruendoli e criticandoli. Un po’ di critica feconda
circola anche in Le Paris de la modernité, che ha raccolto i benefici della terza o
quarta ondata del femminismo. In questo caso, poi, abbiamo un duo di donne alla
testa dell’operazione: la direttrice del Petit Palais, Annick Lemoine, è una storica
dell’arte del Seicento e Settecento; la curatrice, Juliette Singer, è una
conservatrice specializzata nell’arte contemporanea. Il taglio narrativo, così come
la scelta delle opere, assegnano uno spazio importante a tutta una serie di artiste
che, pur essendo all’epoca molto attive nell’ambiente parigino, sono spesso
scomparse nella ricostruzione storiografica successiva. Ecco allora le già citate
Marie Vassilieff, Jacqueline Marval, Marevna, ma anche Marie Laurencin e Tamara
de Lempicka. Di quest’ultima, è da ricordare il saffico Le due amiche del 23,
grande tela con sfondo cubista, e due nudi carnosi di donna, una delle quali è
abbandonata sulle gambe dell’altra, testa reclinata di lato, orbite peste e bianco
degli occhi affiorante dalle palpebre, come a sottolineare l’assenza di spirito, la
diluizione della coscienza, che sussegue all’atto erotico. Avanguardia e
modernità, una volta ancora dialogano: nelle sale della mostra permanente, ai
nudi di de Lempicka fanno eco quelli altrettanto carnosi e se possibile ancor più
sensuali di Courbet (Le sommeil, 1866): una bruna e una bionda dormono
intrecciate, libere da lenzuola e coperte in una stanza lussuosa. 

Gustave Courbet, Le sommeil (1866)



Uscendo dal Petit, ci s’imbatte nella facciata del Grand Palais, aggredita da
impalcature metalliche, e circondata da una recinzione di alluminio bianco.
Dentro si lavora con martelli pneumatici, si calano qua e là grandi teloni di
plastica. La modernità parigina continua a oltranza, in forme più o meno credibili:
ci sono i giochi olimpici da preparare, nuovi addobbi urbani da allestire, e poi
restauri, riabilitazioni, migliorie. Parigi deve costantemente rinnovare il suo
repertorio urbano, ma senza rischiare di dissomigliarsi. Il turista, lui, non deve
temere di perdersi né di sorprendersi troppo, e poi c’è sempre quella (vecchia)
energia densa di futuri da percepire in qualche galleria, in qualche sala di museo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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