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Anche se il concetto era già emerso nei suoi studi sull’Arcadia di Sannazaro, Maria
Corti inventò la categoria di «macrotesto» nel 1975 a proposito di Marcovaldo. E
in effetti Calvino, ristrutturando in più occasioni i suoi libri in forme diverse, si
presta molto ad essere esaminato dal punto di vista delle trasformazioni di senso
che i suoi testi pubblicati prima singolarmente prendono una volta inseriti in un
insieme coeso, che poi diventa un altro insieme ancora diverso. A questo
proposito, in Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore (Hoepli,
Milano 2023, pp. XVI-830) Domenico Scarpa analizza le varie configurazioni delle
raccolte di racconti fino all’edizione del 1958; stesso discorso per le
Cosmicomiche. Ma se parliamo di macrotesto non è solo per un omaggio a Maria
Corti, che comunque un suo allievo fa sempre molto volentieri. È perché Calvino
fa la conchiglia è un perfetto macrotesto. Il libro, almeno apparentemente, è
costituito da una serie di capitoli-annali, in cui si svolge cronologicamente il
percorso biografico e letterario di Calvino, alternati a capitoli-saggio, che
approfondiscono alcuni testi o situazioni o rapporti con altri scrittori in relazione al
periodo preso in esame nell’annale contiguo. Questi saggi, a differenza dei
capitoli-annali, sono apparsi singolarmente nel corso degli anni in varie sedi e
sono qui incastonati in un organismo più ampio, modificati, interrelati a quanto
viene detto, o non detto, nell’annale precedente e, più in generale, con l’insieme
del volume. Più si va avanti nel libro e più si capisce che il gioco dei capitoli
alternati è irregolare. Ci sono annali che hanno approfondimenti saggistici su
alcune opere e saggi che entrano nella cronologia evenemenziale. Due esempi
per tutti: Se una notte di inverno un viaggiatore, che Scarpa giustamente ritiene
uno dei momenti fondamentali del percorso letterario di Calvino, non ha un
capitolo-saggio che lo riguardi, ma ha molte pagine dedicate (di fatto, un vero e
proprio saggio) nella parte annalistica. E il saggio Dall’alto degli anni sul
paesaggio in Calvino, del 2005, viene diviso in tre tronconi e disseminato in tre
punti diversi del volume seguendo il filo conduttore della parte annalistica.
L’insieme del libro è calibrato nelle sue ramificazioni, nelle sue digressioni, nei
suoi continui rimandi ed è veramente un volume che non ha niente a che fare con
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la classica raccolta di saggi già pubblicati. 

Calvino fa la conchiglia è una summa: non solo per le sue 800 e passa pagine, ma
perché è volutamente il libro completo su Calvino, che prende in esame tutto quel
che riguarda lo scrittore (e anche un po’ di più). Ma nello stesso tempo è un libro
che sviluppa una precisa interpretazione di Calvino e della sua opera in continuo
divenire. Non a caso Scarpa ha scelto un titolo per niente anodino, ripreso da un
saggio del libro. Guardando la copertina, chi non abbia già letto il saggio
Autobiografia di una conchiglia, uscito sul fascicolo di «Riga» dedicato a Calvino
nel 1995, non capirà che cosa significhi un titolo così strano. Ma poi leggendo il
capitolo nel volume, e ancor di più leggendo tutto il libro, comprende
perfettamente quello che è il filo conduttore dell’interpretazione di Scarpa. Come
Qfwfq in forma di mollusco primordiale nel racconto La spirale delle
Cosmicomiche costruisce con secrezioni successive il proprio guscio spiraliforme,
la propria splendida conchiglia che lo protegge dal mondo esterno, così Calvino
«ha costruito se stesso secondo una legge di sviluppo interno della quale ha
cercato di prendere sempre maggiore coscienza per arrivare a governarla,
indirizzarla». 

La «costruzione» dello scrittore percorre tutto il volume di Scarpa: avviene per
continue stasi e rinascite, con continui spostamenti dell’asse dei vari progetti:
molteplice e metamorfico, Calvino non ha però mai smesso di inseguire un’idea di
unità che tenesse insieme le sue sempre diverse esperienze (la consistency della
sesta lezione americana mai scritta?). E in effetti la spirale accomuna un’idea
centrifuga e una centripeta: uno slancio a uscire dal cerchio e un ritorno che avvia
un nuovo slancio. Ogni libro di Calvino è come se lo scrivesse una persona
diversa, ricominciando sempre (quasi sempre) da zero. Ma Scarpa specifica che in
queste continue scommesse Calvino non mira a scrivere libri estremi, bensì libri
impossibili. «Un libro impossibile, una volta che tu sia riuscito a scriverlo, crea
nuove possibilità, apre nuovi spazi per te e per gli altri, laddove il libro estremo –
se veramente è degno del nome – è quello con cui tu arrivi a un punto oltre il
quale non c’è più nulla, e lì o ti rassegni a tornare indietro, o ci rimani piantato
per sempre». Il ragionamento è convincente soprattutto per il secondo Calvino,
quello che inizia negli anni Sessanta con le Cosmicomiche e ha le sue vette con
Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore («il libro più impossibile
che abbia mai tentato») e Palomar. Ma certamente un libro impossibile è stato
per certi versi anche La speculazione edilizia.

Se l’intento di Calvino era di sparire nella propria costruzione letteraria, come il
mollusco primordiale, Scarpa ci mostra in tutto il suo libro quali e quanti siano



però i riferimenti autobiografici palesi e nascosti disseminati nelle opere dello
scrittore. Ma ci dice anche che l’autobiografia in Calvino raramente si presenta
come cronistoria dell’io legata a eventi puntuali. Piuttosto è un’autobiografia
privata e collettiva nello stesso tempo, che riassume mutamenti impercettibili
nella storia di lunga durata o addirittura nelle relazioni geologiche o cosmiche
(ancora una volta Qfwfq si presenta come l’alter ego di Calvino più ambizioso).

L’aspetto biografico del libro di Scarpa non viene svolto solo attraverso le
decodificazioni delle opere di Calvino, ma con una massa ingente di documenti:
lettere, interviste, appunti, testimonianze di altri autori che parlano di Calvino o
che scrivono di lui. Un ritratto polifonico che segue Calvino passo passo
dall’infanzia alla morte con continui cortocircuiti inattesi, piccole e grandi
illuminazioni. 

Di certo un punto di forza del libro è la vena narrativa. Sia le parti annalistiche sia
quelle saggistiche prendono spesso l’avvio da un evento, una data, un luogo
preciso e da lì si procede per sviluppi, analogie, incroci che allargano lo sguardo
dal teleobiettivo al grandangolo. Questo modo di procedere deriva probabilmente
dalla scuola dell’Atlante della letteratura italiana, pubblicato in tre volumi da
Einaudi fra il 2010 e il 2012, diretto da Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà e dallo
stesso Scarpa, senza contare che un paio di saggi del libro provengono proprio da
lì.

E a proposito di saggi, voglio segnalare quello che forse è il mio preferito e che
trova echi in tutto il resto del libro. Si intitola Un’intercapedine in me e parte da
un’indagine filologica del Sentiero dei nidi di ragno. La prima redazione del
romanzo, presentata al premio Riccione del 1947, aveva un incipit poi caduto
nell’edizione Einaudi di poco successiva. Nella frase tagliata il primo sostantivo
era intercapedine. Scarpa va a scovare un racconto coevo in cui la stessa parola
ricorre più volte, e poi altri testi o documenti in cui la stessa parola, non
esplicitata, torna come concetto. Da quella parola cassata Scarpa lavora come
uno psicanalista di fronte a una negazione, sonda le ragioni di quella rimozione e
a poco a poco capiamo quanto l’«intercapedine» sia stata un’idea fissa che, al di
là delle continue metamorfosi, Calvino si è portato dietro tutta la vita.
L’intercapedine era per lui quello spazio vuoto tra pensiero e scrittura, o fra
scrittura e cose, assolutamente fondamentale per poter procedere nel proprio
lavoro letterario. E, autobiograficamente, lo spazio vuoto tra l’infanzia-
adolescenza e l’età adulta. La filologia, nelle mani di Scarpa, diventa uno
strumento per un’interpretazione complessiva dello scrittore e dell’uomo. Anche
se non è strettamente filologia, aggiungo qui che nel volume si dà conto per la



prima volta di un racconto giovanile di Calvino, raccolto in un libro collettivo
curato da Alessandro Curzi (quello che molti anni dopo sarebbe diventato
direttore del Tg3) e pubblicato nel 1949 dalla Fgci, la Federazione Giovanile
Comunista, diretta allora da Enrico Berlinguer. Sì, il libro di Scarpa è anche
erudizione (fortunatamente) e curiosità, ma non dimentica mai i suoi fili critici e
narrativi.

Anche per questo Calvino fa la conchiglia è e resterà a lungo un libro
fondamentale su Calvino, ma è nondimeno un libro fondamentale per la
«costruzione di un critico», che è sicuramente fra i migliori in Italia.    
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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