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Non sono molte le esperienze di lettura che potremmo definire trasformative, e in
generale i libri che ci sembrano spostare la nostra percezione di esperienze come
l'amore, il dolore o il lutto. Nel caso di Bluets di Maggie Nelson, una piccola
comunità di lettori italiani l'aveva già reso oggetto di un piccolo culto anni prima
che Nottetempo decidesse meritoriamente di renderlo disponibile nella traduzione
di Alessandra Castellazzi e con una bella copertina che sembra rimandare al
quadro cui Nelson fa riferimento, ovvero Les Bluets di Joan Mitchell. Ho conosciuto
Maggie Nelson grazie al brillante e altrettanto inclassificabile Gli Argonauti,
pubblicato dal Saggiatore nel 2016, che è allo stesso tempo un libro di critica, un
memoir della relazione con l'artista transgender Harry Dodge, una lunga
riflessione su queerness, creatività, maternità, relazioni, desiderio. Sull'onda degli
Argonauti ho recuperato anche Jane: A Murder e The Red Parts, memoir
precedenti che hanno per oggetto l'assassinio di una zia di Nelson e di
conseguenza il tema della crudeltà, sempre centrale nell'opera della poetessa
americana. Vale la pena segnalare anche i saggi raccolti nel volume Sulla libertà
(Il Saggiatore 2021), mentre è attesa a maggio 2024 un'ulteriore raccolta di
saggi, sempre edita dal Saggiatore. 

Per tornare a Bluets, è senz'altro uno di quei libri che parlano anche di più a una
seconda e a una terza lettura e le cui suggestioni sembrano non esaurirsi mai.
Come definirlo intanto? Potrebbe essere definito come un libro concepito alla
confluenza di generi diversi; dal punto di vista formale e visivo si presenta come
una lista di prose brevi dal carattere saggistico: “proposizioni”, le definisce
Maggie Nelson, prendendo a prestito il termine da Wittgenstein. In queste
proposizioni, Nelson mette in fila una serie di elementi autobiografici: la sua lunga
ossessione per il colore blu, una storia d'amore finita, l'esperienza di stare
accanto a un'amica divenuta tetraplegica a seguito di un incidente. “Perché il blu?
La gente me lo chiede di continuo. Non so mai cosa rispondere. Non scegliamo chi
o cosa amare, vorrei dire. Non lo scegliamo e basta”, ci viene detto nella
proposizione numero 13, che introduce il leitmotiv dell'impossibilità di sfuggire
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alle passioni tristi, vero motore emotivo del libro. 

Che colore è il blu, intanto, nella nostra percezione? È senz'altro il colore della
malinconia e della meditazione, della calma e insieme di una sorta di tensione
verso il divino. Derek Jarman vedeva la morte come una sparizione dentro una
sorta di “schermo blu”, mentre Goethe e Wittgenstein fecero ricorso al colore in
momenti difficili della loro vita. Goethe, riferisce Nelson, si interessò al caso di
una donna che, in seguito a una caduta, vedeva scintillare gli oggetti in modo
insopportabile; in molti casi invece accade il contrario, ovvero che la depressione
si accompagni a un calo della percezione del colore. A Nelson accade quello a cui
fa riferimento Goethe, ovvero che il colore venga percepito come qualcosa non
solo di estremamente brillante, ma anche di estremamente vitale, un'autentica
fonte di felicità: “non mi viene in mente nessuna volta in cui mi abbia dato
disperazione”, confessa. Al centro di questa malinconia di cui il colore blu è il
correlativo cromatico c'è una disperazione d'amore di cui non ci viene detto
molto, se non che è stata provocata da un “principe dell'azzurro” che non ha dato
seguito alla loro relazione. Scopare con lui, scrive Nelson, è stata una delle
esperienze più dolci che abbia mai fatto, ma adesso che la loro storia è finita e la
tristezza ha preso il posto della dolcezza Nelson si chiede che cosa ci sia, e se ci
sia, di sbagliato nel suo modo d'amare.





Nella traiettoria della pungente intelligenza delle cose di Nelson, questo ci porta
subito alla questione del vedere, ovvero: siamo noi a dotare gli oggetti che
vediamo delle qualità che gli attribuiamo? E perché, nella tradizione cristiana, ci
sono sante che palesemente si sono punite per l'atto stesso di vedere, e quindi,
per avere colpevolmente desiderato? “Più che altro”, scrive Nelson, “mi sono
sentita diventare una serva dell'infelicità. Sto ancora cercando bellezza in
questo”. 

Quello che l'ultima lettura di Bluets mi ha rivelato è che questo è essenzialmente
un libro di domande, di cui forse la più cocente è: È la malattia che parla, quando
parlo d'amore? Sarà sempre il blu il colore che verrà a galla quando mi
innamorerò? E il dolore, durerà per sempre? Quando arriverà il momento di
dichiarare esaurita la malinconia? E questo momento, arriverà mai? E perché
tanta sofferenza inutile che non ci è dato alleviare? 

Man mano che le domande si accavallano crescono anche l'intensità e l'urgenza
delle argomentazioni, come se la scrittura avesse poco tempo per trovare delle
risposte. Tra queste, penso che la 132 e la 133 abbiano particolarmente senso:
“Voglio dire: ho provato ad abbandonarmi a peso morto al mio crepacuore, come
un amico mi ha confessato di fare con la mia ansia. Consideralo un atto di
disobbedienza civile, dice. Lascia che sia la polizia a rimuoverti a forza”; “Ho
provato a collocarmi in una terra di immenso sole, e lì abbandonare la mia
volontà”. Nella proposizione numero 141, invece, tocca alla figura di Isabelle
Eberhardt, che da giovanissima lasciò la Svizzera per vivere tra i Tuareg e morì
smarrita nel deserto, il compito di tematizzare l'attrazione del vuoto, il desiderio
di oblio, la pulsione di morte che è, ancora, un luogo azzurro e distante, avvolto
da una nebbia di morte. 

Tuttavia, come molti artisti, Nelson sa bene come il blu “ceda il passo all'oscurità
– e poi di come, senza preavviso, l'oscurità cresca in un cono di luce”, e ricorda
non a caso come uno degli attributi di Dio nell'antichità fosse quello di “divina
tenebra”: Dio come l'amore, un'esperienza in cui si mescolano luce e tenebra per
approdare, come dopo un atto di memoria – o un atto di scrittura – in un luogo
completamente diverso, un luogo in cui chi scrive/ricorda ha un rapporto
dialettico, vivo, con il ricordo e l'esperienza. Se è vero infatti che non ci si può
bagnare due volte nelle acque di uno stesso fiume, “sembra che qualcosa resti lo
stesso qui, ma cosa?”. L'immagine dell'acqua ritorna non solo per ricordarci che è
sempre il nostro corpo a bagnarsi nel fiume, ma anche per ricordarci che “tutte le
parole, non solo alcune, sono scritte sull'acqua”, e che questa impermanenza è il
vero pharmakon. 



La proposizione numero 236 ha un sapore particolarmente salutare: “Non
preoccupartene troppo. “Nove giorni su dieci, scrive Merleau-Ponty a proposito di
Cézanne, “non vede attorno a sé che la miseria della sua vita empirica e i suoi
tentativi mancati, i resti di una festa sconosciuta”.
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