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Si prepara un divorzio, si discutono i preliminari da un avvocato. Lo studio
racchiude in molti faldoni e carte ben ordinate migliaia di liti. Sempre tra parenti:
fratelli, sorelle, cognati, ma soprattutto mogli e mariti. Ogni foglio un rancore. Le
feste incombenti si notano in due grandi buste di carta piene di regali. Forse
l’avvocato è felicemente sposato, e ride dei suoi affannati clienti. Forse anche la
sua segretaria è sposata e madre felice. Si dicono poche cose essenziali.
Atmosfera fredda, trattenuta, sguardi e non detti acuminati tra i separandi. Lo
sguardo dell’avvocato non nasconde una noia profonda. Dice e ripete tre volte:
“Di questo si parlerà l’anno nuovo.” Alla fine il cliente se ne va senza dare la
mano alla moglie, ma poco dopo i due si ritrovano in strada, le loro automobili,
per caso, sono posteggiate una di fronte all’altra.  Lui fa manovra con prepotenza,
per primo. Lei esce più piano, fissando la targa del marito che si allontana, e
trascurando lo specchietto. Che l’avrebbe avvisata di una sgradevole visita: un
grosso furgone sovraccarico di scritte, di quelli che hanno sempre fretta. L’urto è
inevitabile. Lei non ha messo la cintura di sicurezza e va a sbattere il viso sul
vetro della macchina. Il marito vede tutto dallo specchietto, e per un attimo
rallenta. Lei lo guarda toccandosi spaventata il viso, lui accelera e si allontana a
grande velocità.

Una firma davanti al giudice e non la vedrò più, sta pensando lui. È nervoso,
euforico addirittura, va troppo forte e lo sa. Ma la strada sembra invitarlo
all’avventura, si offre infinita davanti a lui. Sarà questa la libertà? si chiede. Una
strada infinita davanti a te?

Chilometro dopo chilometro il passato si allontana e diventa indolore. La strada è
una grande terapia. Va avanti per centinaia di chilometri, è quasi sera quando fa il
pieno. I benzinai parlano tra loro un dialetto incomprensibile. Il passato è passato.
Non se ne vede più traccia nel suo viso. Dà anche una piccola mancia per il
lavaggio del parabrezza e dei fari.

“Più avanti c’è un autovelox micidiale” gli dice il benzinaio.

“Grazie” risponde lui.

https://www.doppiozero.com/claudio-piersanti


Per ringraziare ancora decide di prendere nella casupola il caffè  che sognava da
ore. Non può essere buono, qui, sono dei poveracci, pensa.

E invece il caffè è buono, anzi eccellente. Il barista è vestito da meccanico, forse
cambia anche l’olio delle macchine. Succede in provincia, lontano dal mondo. Le
cose si semplificano.

La sera scende come una strana pace, il vento freddo riempie la pianura, uno
stormo di uccelli neri si allontana lentamente verso sud. C’è una strana pace.
Dietro le colline brulle la linea azzurra del mare

“Cerchi da dormire?” chiede il barista.

“Sì” ammette lui.

E si ritrova in una piccola casa immersa in un giardino selvaggio. Piante grasse
alte come uomini, che levano le loro braccia verso il cielo azzurro scuro pieno di
stelle. La luna è già alta. Il vento giunge a ondate come l’acqua del mare e le
vecchie finestre lo trattengono solo in parte. Un sibilo simile a un fischio. Accende
il telefono e scorre i messaggi di auguri senza aprirli, quelli del suo socio li
cancella rabbioso. Non si è orfani a cinquant’anni, ma lui si considera orfano da
quando ha perso i suoi genitori, che erano “brave persone”. Pensa senza agitarsi:
non ho più nessuno su questa terra. Inutile pensare al resto, perché in fondo non
c’è resto. La sua mente funziona abbastanza bene. È un vecchio bisturi, quando
lavora e forse sempre. Più precisa di un chirurgo. Ci è voluta una vita per farla
diventare così. L’immagine del taglio gli ricorda il divorzio imminente. Le
discussioni. L’avvocato con i pacchetti regalo per moglie e figli. Una sensazione
sgradevole gli sale dallo stomaco alla gola, qualcosa di luttuoso, o di violento, non
riesce a capirlo. Ma subito il bisturi: divorzi, liti, pugni, roba da impiegati! Il
pensiero chirurgico non è però sufficiente e gli basta guardarsi nel vecchio
specchio con cornice di plastica e neon annesso per schizzare fuori dalla casetta.
Perché si tratta di una casa molto piccola. Troppo piccola. Alzandosi sulle punte
può toccare le vecchie travi. Anziché prendere la macchina si avvia a passi
marziali verso il paese, a poche centinaia di metri. Se cammina si sente meglio.
Una strada mai percorsa, facce nuove, un paio di vecchi con tanto di bastone che
si trova a dover sorpassare, sorridendo chissà perché a entrambi. Il suo sorriso
significa: presto sarò come voi, lasciatemi galoppare ancora qualche anno.
Raggiunto il centro, raccolto attorno a una piazzetta rotonda,  acquista qualcosa
in tutti e quattro i negozi aperti, decorati per le feste con pochi straccetti colorati.
Spazzolino, dentifricio, una grossa borsa da ginnastica, un pigiama a righe del
secolo scorso, due camicie leggermente inamidate a righe sottili, un golf, e



l’essenziale biancheria intima, anch’essa proveniente dal profondo passato:
calzettoni a righe rosse e blu e buffe mutande identiche a quelle che usava suo
padre. Dal tabaccaio acquista anche un libro, uno qualsiasi. Trova gradevole
l’accento delle anziane negozianti. Credeva di essere in Puglia e invece si trova in
Basilicata, quasi in Calabria. Se cammina, se acquista, non ricorda niente del
passato. La sua mente è forte ma ha bisogno del corpo, che deve essere attivo.
C’è anche una trattoria, nel paese, così si ferma a mangiare. È il primo cliente, i
cinque tavoli con tovaglia di carta sono vuoti. Una signora sorridente e gentile lo
accoglie e lo fa sedere dicendogli anche “benvenuto”. La cena è buona, la stanza
ben riscaldata. A un certo punto un grosso cane lupo con folta pelliccia invernale
fa capolino dal bancone di legno e lo guarda. Poi guarda la sua borsa. È curioso,
per nulla aggressivo. La signora lo vede e gli fa un suono di rimprovero col naso e
lui scompare. “Lo sa che non deve entrare” spiega al suo avventore, “si chiama
Buck”. Dopo cena si ritrova davanti al locale con Buck. “Ciao Buck, io mi chiamo
Antonio” gli dice. Il cane si siede e lo guarda inclinando leggermente il capo,
come per inquadrarlo meglio. È la borsa, che lo rende perplesso. Lui se ne
accorge e la apre. “Guarda, solo due scemenze…”. Buck si china leggermente e
annusa una camicia. Ora sembra più tranquillo. La porta si apre e esce il
benzinaio, che si scopre essere fratello della cuoca. Parlano del cane, dicono che
è intelligente più di tante persone. Il cane sembra capire che parlano di lui e a un
certo punto emette uno strano guaito. “Vorrebbe parlare” dice la cuoca. “Però gli
piacciono i polli” dice il fratello per riportarlo alla sua animalità. Parlano del più e
del meno e quasi senza pensarci Antonio si trova prenotato per la cena della
vigilia del giorno dopo. Una pazzia! Ma è una pazzia buona, ne sorride mentre si
avvia verso casa. Perché no? Gente simpatica. Un bel cane. E mentre lo pensa se
lo trova davanti. Elegante, dopo una leggera corsa adesso trotterella giusto un
paio di metri davanti a lui. Che Antonio rallenti o acceleri la distanza tra loro resta
la stessa. Superata l’ultima casa del borgo il cane sale sul gradino di una casa
demolita e si siede. “Ti fermi qui Buck?” Il cane risponde con una sorta di sorriso.
Senza neppure rendersene conto sta accarezzando la grande testa di Buck, che a
un certo punto tira indietro le orecchie e si scuote. Dopo un lungo sbadiglio si alza
e ritorna trotterellando verso casa. Soltanto prima della curva si volta un istante a
guardare la nuova conoscenza, che attraversa la strada con la sua borsa da
ginnastica.

Si rivedono il tardo pomeriggio del giorno dopo. Antonio arriva un po’ in anticipo
per la cena e Buck lo riconosce da lontano. Si salutano come vecchi amici. “Che
magnifico cane” continua a ripetere Antonio accarezzandogli il testone peloso
come un tappeto. La solitudine della notte non gli ha giovato, ha passato ore
difficili. Avvolto in due coperte per combattere il freddo appena addolcito dalle



pompe di calore. Il letto scricchiolante. Costretto a leggere per intero un libro
stupidissimo pur di non pensare, al freddo e “al resto”. Forse a causa del suo
antico amore per la geometria si era sentito vicinissimo a una minacciosa linea
retta, quasi in bilico. Oltre la linea c’era un baratro e poteva caderci dentro in un
istante. Ha atteso con ansia l’ora di cena e finalmente è arrivata.

Il suo tavolo è nell’angolo in fondo, accanto a una piccola candela c’è un fiore
secco colorato come decorazione natalizia. Anche gli altri tavoli sono occupati. Il
più vicino da una famigliola tedesca, una coppia di mezza età con due figlie. La
più grande delle due di circa sedici, diciotto anni, l’altra ancora bambina. Tutti
biondi. Parlano piano, non si sente neanche una parola. Gli altri, tre famiglie di
paese, sono più chiassosi. Nonostante il prezzo fisso molto contenuto dalla cucina
giungono piatti succulenti e abbondanti, e Antonio si scopre affamato. Al mattino
ha fatto colazione con caffè solubile e una brioche in busta di plastica. Ha fame,
una fame rabbiosa, e ogni piatto gli stuzzica nuovi appetiti. Sapori antichi, quelli
dei pranzi dalle vecchie zie. Ogni volta accetta un bis. Mangia anche i dolci. Alla
fine beve una grappa, poi ne beve un’altra. Il benzinaio, che mangia in cucina con
una signora, forse sua moglie, lo raggiunge ogni tanto per incoraggiarlo a
mangiare perché è festa e si può mangiare e bere quanto si vuole. “Guidare non
deve guidare!” è il concetto più ribadito. E ripete diverse volte “io sono
ignorante!” come per dirgli: so che sei una persona importante che si è fermata
qui per caso. Si fa mezzanotte e sono tutti allegri, anche i tedeschi, rossi di vino e
risate, ma sempre molto controllati. Suonano le campane della piccola chiesa. La
ragazza tedesca lo guarda: gli dà il fianco sinistro e deve voltarsi leggermente per
puntarlo con i suoi occhi azzurri che rispecchiano la fiammella della candela.
Forse lo guarda incuriosita perché è l’unico senza compagni di tavolo. Ora si
alzano e indossano cappotti e piumini, anche altri se ne stanno andando. Lo
salutano tutti, la ragazza tedesca gli sorride e lo guarda bene da vicino strizzando
gli occhi. Forse è un po’ miope. Ma è bellissima, radiosa addirittura. Per qualche
motivo l’ha trovato interessante e naturalmente gli fa piacere. Escono tutti, il
vento freddo fa irruzione tra i tavoli e anche lui infila il giaccone. Esce e si
concede una sigaretta anche se ha smesso di fumare. I figli del benzinaio vivono
a Nottingham, è questo il suo primo pensiero espirando una grande boccata di
fumo che viene portata via dal vento. Gli sembra curioso collegare Nottingham a
quel paesino. Poi pensa ai tanti petrali ingurgitati, pieni di canditi e fichi secchi e
chissà che altro, dopo la torta di crema, con il vino cotto. E le melanzane, e il
resto, il resto… La grande automobile dei tedeschi passa davanti alla trattoria, lo
salutano ancora e lui risponde agitando la sigaretta come un vessillo. Si sente
stupido. Se va a letto con quella cena nello stomaco vomiterà e starà male tutta
la notte. Deve camminare, e molto. Ma dove? Non può starsene immobile in



mezzo alla strada con una cicca da buttare che però lancia ancora scintille al
vento. È completamente padrone del suo destino, pensa, così come è padrone
della sua piccola azienda. Non deve rendere conto a nessuno. Si inchioda su
questa parola, “nessuno”, e la bisbiglia in punta di labbra più di una volta. Ha la
pancia gonfia, si sente pieno di odori sgradevoli, se non cammina molto vomiterà.
Ma c’è il vento, non c’è una direzione. Poco più avanti nota una scala di vecchie
traversine ferroviarie. Più in alto si intravede un giardino circondato da alberi
nudi. Finalmente si decide e comincia a salire. All’altezza dei giochi arrugginiti per
bambini percepisce un suono che non è il vento. Un respiro. È Buck. Che lo
sorpassa e ora lo precede di un paio di metri. Punta dritto verso un boschetto che
copre una ripida collina. C’è un viottolo di terra battuta, dev’essere una
passeggiata frequentata. Buck sprofonda nell’ombra senza esitare, riesce appena
a vederlo. Al centro il viottolo è gonfio di sassi e devono camminare sui bordi di
terra. Ogni tanto Antonio accende la pila del telefono e ogni volta Buck si ferma e
lo guarda, e i suoi occhi brillano puntati su di lui. Buck non sta facendo una
passeggiata, lo sta proteggendo. Se non lo guarda lo ascolta, se si ferma si blocca
anche lui e si gira a guardarlo. Lo fissa esattamente negli occhi. Dopo un’ora di
salita non ha più freddo, farebbe anche a meno del giaccone. Soltanto adesso il
suo stomaco gli manda qualche segnale di pace. Ha mangiato almeno dieci piatti
di cibi pazzeschi, deve camminare ancora e ancora. Forse tutta la notte. Meglio
che passarla nel bagno di plastica della casetta. La salita è sempre più ripida e
deve accendere spesso la torcia per districarsi tra grandi pietre tondeggianti.
Vedendolo sempre più stanco il cane sembra preoccupato quando lo aspetta
scrutandolo. Buck non è affatto stanco, vederlo così tonico tranquillizza il suo
amico umano, che peraltro gioisce della spossatezza, utile per la pancia e per la
mente. Camminare, camminare ancora e ancora, così si incita borbottando tra sé.
Gli fanno male i polpacci, ma può continuare a salire. Le sue pause si fanno
sempre più frequenti ma durano pochi minuti. Così si tengono a bada pensieri
inutili e disgustosi conati di vomito. Salgono ancora e gli alberi si fanno rari,
minuscoli, quasi tutti piegati dal vento. Appare una grande radura erbosa, davanti
a loro, ipnotica nel suo ondeggiare, Buck si concede una breve corsa saltando più
del necessario e quando si ferma per guardarlo sembra si aspetti da lui qualcosa
di simile.

“Non posso giocare con te, Buck…” si giustifica lui riprendendo a camminare,
“sono troppo stanco, mi fanno male le gambe.” 

È così stanco che non riesce più a ricordare perché ha camminato tanto.

Buck si avvicina e si lascia accarezzare, sembra che sorrida.



“Sei un cane magnifico” gli dice avvicinandosi al suo grande orecchio. “Il più
bravo del mondo! Perché non vieni via con me? Ti tratterei come un principe…”
Ha il fiatone, non riesce quasi a parlare. Dove diavolo pensava di andare con quel
passo affannato? Ha corso perché ha mangiato e bevuto troppo. E il giorno prima
ha corso perché voleva dare un taglio netto al passato. Netto, senza voltarsi. Per
dimenticare, la cena, il passato, tutto.

Camminano finché la collina non torna a farsi ripida e pietrosa. Impossibile
scendere quel lato, meglio fermarsi e riposare un po’. Si siede su una grande
pietra bianca di luna e guarda il mare laggiù. Si vedono anche le luci di un gruppo
di case diviso in due dalla strada. Non passa nessuno. Dormono tutti.  Notte
fonda. Capisce che la sua fuga è finita. Chiude gli occhi un istante e come in una
frana gli rotolano addosso uno dopo l’altro i momenti felici che ha vissuto con sua
moglie, la gioia per la casa dei loro sogni, i viaggi, il suo modo garbato di dormire,
composto, sempre sullo stesso fianco. Siamo stati bene, ammette, abbiamo riso
tanto. All’improvviso sente due lacrime bruciargli negli occhi, e ora scendono,
calde, lungo le guance. Una gli finisce in bocca. Non sentiva da decenni quel
sapore salmastro. Poi ne scendono altre, sempre più grandi, lungo la stessa
strada. Ci sono minuscole luci anche sul mare, le vede appena attraverso le
lacrime. Pescano, laggiù, lui è seduto su una pietra e piange. È stanco e piange
così tanto che si sente buffo, come se fosse tornato bambino.

Buck è seduto accanto a lui, chissà da quanto tempo, e guarda lontano, verso il
mare, con elegante discrezione.

In copertina Woof Woof Dog Stripes, opera di Andy Shaw.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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