Caro Jack, Caro Allen. Lettere dal
mondo beat
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Secondo Truman Capote, Jack Kerouac «did not so much write, as type», non era
proprio uno scrittore quanto, piuttosto, un dattilografo. Definizione velenosa, ma
con un soffuso sottofondo di verita vista soprattutto la sterminata e maniacale
produzione extra letteraria fatta di lettere, cartoline, biglietti, appunti, pizzini e
quant’altro. Certo non mi sarei mai permesso di condividere un’asserzione del
genere, neanche come battuta, con I'amica Fernanda Pivano: per lei i Beat erano
famiglia. Anche se nel recente corposo volume che raccoglie circa trecento
scambi epistolari tra Jack Kerouac e Allen Ginsberg (Lettere, 1944-1963, a cura di
Bill Morgan e David Stanford, traduzione di Leopoldo Carra, pagg. 640, Mondadori
2023), I'affetto, o almeno il ricordo, non sembra essere corrisposto: fra le
centinaia di amici, compagni, colleghi, partner, amanti, morosi, sodali che
vengono menzionati in numerose occasioni, il suo nome spunta una sola volta, di
sfuggita, in una corrispondenza del 20 giugno 1960 (pagina 569).

Scrive Kerouac, dalla sua casa di Northporth, a Ginsberg: «Henri Cru in questo
momento sta correndo qui da Genova per vedermi e raccontarmi tutto di
Fernanda Pivano, la data che ho combinato con lei tramite lui, e questo richiedera
mille ore di energia che sarebbero potute andare in solitarie visioni».

Per decifrare quell’accenno criptico di Kerouac a Nanda bisogna andare a scavare
nei ricordi di lei (Diari 1917-1973, Bompiani) dove si scopre che in quel giugno del
1960, dopo aver partecipato a un ricevimento a casa di Giangiacomo e Inge
Feltrinelli in onore di Henry Miller in transito a Milano, Pivano corre a Genova per
incontrare quell’Henri Cru, marinaio elettricista, vecchio compagno di scuola di
Kerouac, l'ispiratore del personaggio di Rémi Boncoeur di Sulla strada (ma non
solo), che Jack voleva che lei incontrasse, «senza una ragione logica, senza
spiegare il perché». Cru scrive infatti a Pivano: «Jack vuole che venga a dirle che
sono Rémi. Non ho idea perché voglia che le dica questo, ma conoscendolo come
lo conosco, deve avere qualche tipo di ragione mistica per farlo». E, al contempo,
la informa che sarebbe arrivato a Genova il 15 giugno.
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| due si incontrano, si parlano, Cru le racconta di quale «croce e delizia» fosse la
sua amicizia con Kerouac, si rivedono anche due giorni dopo a Milano, ma il
motivo di quell’incontro? Forse, semplicemente, farle conoscere colui che gli
aveva fatto da modello per uno dei personaggi di Sulla strada, azzarda Cru con
(immaginiamo noi) una sconsolata alzata di spalle, prima di ripartire portando con
sé le caramelle che gli dona Nanda, quelle che di solito mandava a Kerouac:
«quelle della pasticceria Marchesi, di zucchero fondente, avvolte nella carta
velina colorata e frangiata, le Nanda’s Panties».

- .
i 4
T .
1 " ;“ '%
A

Coincidenze di vite beat

Il denso carteggio fra Kerouac e Ginsberg inizia a meta agosto del 1944 con il
diciottenne aspirante poeta Allen che scrive al ventiduenne Jack (Cher Jacques),
detenuto nel carcere della contea del Bronx perché coinvolto in un omicidio di cui
e accusato il comune amico Lucien Carr, proprio quello che li aveva fatti
incontrare sei mesi prima, dando cosi il via a un’amicizia che durera tutta la vita,
e alla nascita del movimento Beat. “Uno studente della Columbia ha ucciso
I’amico David Kammerer [un “omosessuale psicotico”, un vero e proprio “stalker”,
come venne definito dall’avvocato della difesa] e ha fatto affondare il suo
cadavere nel fiume Hudson”, titolava il New York Times del 17 agosto, e spiegava
altresi come il ragazzo, dopo I'omicidio, avesse “messo sassi e pietre nelle tasche
e negli abiti del cadavere e spinto il corpo in acqua”. Kerouac, che aveva aiutato
Lucien a liberarsi del coltello gettandolo in un canale di scolo, e passato insieme a
lui il resto della giornata a ubriacarsi, fu arrestato come testimone materiale e
possibile complice.



Nella lettera, Allen accenna di sfuggita all’episodio e lo informa, con appassionato
entusiasmo giovanile, soprattutto delle sue letture: Le anime morte di Gogol,
imbevute di «tutta quella malinconica grandeur della Madre Russia, tutto il bors¢
e il caviale che ribollono nelle vene degli slavi, tutto I'etereo vuoto di quel
possedimento senza prezzo che e I'anima russa». Poi lo informa che, per uscire
dal malsano clima creato dall’'omicidio di cui sopra (che definisce, con
un’espressione simil-francese degna di Toto: recherché tempest fortunatement
perdu), si dedica alla lettura di Jane Austen, e di Grandi speranze di Dickens, che
ha ricominciato Cime tempestose della Bronté, e «mi sto sciroppando anche un
quattro libri di storia alla volta».

Qualche giorno dopo aver ricevuto quella lettera, Jean-Louis “Jack” Lebris de
Kérouac, sposa - lo stesso giorno della liberazione di Parigi, annotera lui - la
signorina Frankie Edith “Edie” Parker che era riuscita a farsi anticipare dal suo
fondo fiduciario i cinquemila dollari per la cauzione del fidanzato, e farlo uscire di
prigione. Per la cronaca Edie altri non era che la ex morosa di quell’Henri Cru di
cui si accennava poc’anzi, quello che una quindicina di anni piu tardi raccontera a
una perplessa Fernanda Pivano la storia di quando, inopinatamente, aveva
presentato la ragazza a Kerouac che se |I'era presa e sposata, e dalla quale,
troppo impegnato a crearsi il mito, si separera due mesi piu tardi (il divorzio sara
registrato dopo due anni) seppur rimanendone amico, e immortalando anche lei
in Sulla strada. Coincidenze e percorsi di vite beat.



«Stai zitto piccolo idiota»

Kerouac e Ginsberg si erano conosciuti nel marzo del 1944 nell’appartamento di
Edie Parker a New York. «Allen entro in salotto», rievoca Ann Charters, in Kerouac,
A Biography (St. Martin’s Press, 1973), «e trovo Jack stravaccato sulla poltrona e,
cercando di fare colpo, lo guardo con occhi neri e lucenti e gli confido con voce
profonda: “La discrezione e la parte migliore del valore”. Invece di trovare la cosa
divertente, Jack rispose: “Oh, stai zitto, piccolo idiota”, e si volto verso Edie
urlando: “Ehi, ho fame, il pranzo?”». Avanti nel tempo, pentito del giudizio
affrettato, scrivera a Allen: «Ti ho sempre considerato il mio fratellino, il mio
piccolo petushka, anche se sei ebreo, perché sei come un fratellino russo».

In quell’anno i due amici si scambiarono solo un paio di missive. L’'onda di piena
epistolare comincia alla fine di luglio del 1945. «Alcune delle loro lettere sono
epopee a interlinea singola incredibilmente lunghe, piu lunghe dei racconti o degli
articoli pubblicati», annotano i curatori Morgan e Stanford. «Ci sono biglietti di
posta aerea pieni zeppi di parole, fino ai bordi, lettere scritte a mano su fogli a
righe, pagine di minuscoli taccuini, vecchia carta intestata. Ci sono aggiunte
scarabocchiate sulle buste con prolissi post scriptum infilati dentro».



Insomma, una sterminata valanga di corrispondenza da cui traspare il desiderio di
romanzare le proprie vite parlandosi addosso, citandosi a vicenda, autocitandosi,
calandosi in miti letterari (Cher Breton). «Le loro esistenze erano intense;
parlavano all’infinito di come avrebbe dovuto essere la vita, di come avrebbero
potuto sfuggire alla banalita. Erano irrequieti, eccezionalmente egocentrici.
Registravano meticolosamente i loro pensieri, i loro sogni e le loro emozioni,
come se fossero i primi ad averli mai avuti. Kerouac era tra i piu prolissi, scriveva
in maniacali sessioni notturne su risme di carta prese in prestito da una
telescrivente», annota lo storico premio Pulitzer David Halberstam nella sua
circostanziata ricostruzione degli aspetti culturali, sociali, politici, economici degli
anni cinquanta (The Fifties, Villard Books, 1993). «Saranno stati anche scrittori,
ma alla fine le loro vite tendevano a essere piu importanti dei loro libri. Parlavano
di una Nuova Visione, un’idea presa da Yeats, di una societa di cittadini-artisti, in
cui loro sarebbero stati i leader».

E se Yeats osava prospettare un legame tra arte e vita - “una pietra filosofale
dell’arte”, la chiama Elemire Zolla - Kerouac, Ginsberg, senza dimenticare il
“terzo beat”, William Burroughs, ci si calavano dentro a man bassa. «Veneravano
coloro che erano diversi, coloro che vivevano al di fuori del sistema e in
particolare coloro che vivevano al di fuori della legge», € sempre Halberstam che
parla. «Erano affascinati dalla vita criminale e credevano che gli uomini che erano
stati in prigione avessero sperimentato I'essenza della liberta dal sistema».
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A sinistra, |la prima pagina dattiloscritta di How/ (Urlo), poema di Allen Ginsberg; a destra l'incipit del romanzo Sulla Stradao di Jack Kerouac.

«Siamo diavoli e messaggeri celesti»

Ma cos’era questa Beat Generation? Le definizioni cambiano a secondo degli
umori contingenti. L’American College Dictionary aveva descritto i suoi
appartenenti: «giovani che ostentano distacco dalle convenzioni morali e sociali e
dalle relative responsabilita». Ma la definizione non soddisfaceva Kerouac che, nel
correggere le bozze di stampa, la cambio in: «membri della generazione
diventata adulta dopo la Seconda guerra mondiale e Guerra di Corea che si sono
riuniti in un allentamento delle tensioni sociali e sessuali e adottano I’anti-
irreggimentazione, i valori di una mistica dissociazione e di una semplicita
materiale, teoricamente a causa del disinganno da Guerra fredda. Espressione
coniata da JK» (24 marzo 1959).

Un paio di anni prima, sempre Kerouac, in un articolo, aveva definito la Beat
Generation «rappresentante della Seconda Religiosita della Civilta Occidentale
professata da Oswald Spengler [il filosofo tedesco autore di Il tramonto
dell’Occidente]», e i suoi membri «diavoli e messaggeri celesti» (9 agosto 1957).

In un caso o nell’altro sorvola sull’abuso di alcol e droghe - eroina, cocaina,
hashish, marijuana, mescalina, peyote, LSD e sicuramente qualcos’altro -
sperimentate in ogni possibile variante, raccontate con entusiasmo nelle loro
opere, di cui, nelle lettere, si scambiano dettagliate informazioni, modi per



reperirle, prezzi, qualita, effetti primari o secondari. Nonostante, talvolta, lo
stesso Jack si lasciasse andare a confessare di volere tutto sommato una vita
tranquilla, «ma con la bumba non ce la faccio proprio. Quando bevo sono molto
infelice e ho degli incubi» (18 giugno 1954).

Ma e soprattutto I'ayahuasca, lo stupefacente “religioso”, I'allucinogeno degli
sciamani, conosciuto anche come yage su cui si sofferma soprattutto |'attenzione
di Ginsberg che, nel frattempo in parallelo, dal 1953 al 1963, mentre lavora al suo
poema I’Urlo, intrattiene sull’argomento un fitto scambio epistolare con William
Burroughs che vaga in Sud America alla ricerca dello yage perfetto, dopo aver
lasciato il Messico dove aveva appena ucciso (seppur accidentalmente) la moglie.

Lo scambio epistolare e raccolto in Le lettere dello yage (Adelphi, 2010).

UL . .

Jack Kerouac voleva che Marlon Brando comprasse i diritti del libro Sullo strada e recitasse nella parte del personaggio principale

«Marlon Brando e uno stronzo»

E poi in queste lettere non mancano i riferimenti alla religiosita buddhista di cui i
due amici erano affascinati. Ginsberg si era avvicinato al buddhismo zen tramite
gli scritti di Suzuki Daisetsu, vedendo in quella disciplina un rapporto con la
tendenza alle libere associazioni di pensiero tipiche dello stile di scrittura
spontaneo, ma e soprattutto Kerouac che, proprio negli anni centrali di questo
epistolario, fra il 1953 e il 1956, non sapendo bene come passare il tempo, e
nonostante si definisse “uno strano solitario pazzo mistico cattolico”, si tuffa
euforicamente nello studio del buddhismo tenendo, nel contempo, una sorta di
diario-manuale-sfogo di sapore futurista-dadaista che sara pubblicato con il titolo
Some of the Dharma (Mondadori, 2022; vedi qui la recensione).

La vena buddhista di Kerouac si inaridisce all’'improvviso, all’'indomani della
notizia che il suo agente letterario, Sterling Lord, aveva finalmente venduto alla
Viking Press i diritti di Sulla strada. Da quel momento Kerouac il trasgressivo
diventa Kerouac la star. Un suo ritratto con il ciuffo ribelle finisce sulle pagine di
una famosa rivista di moda patinata come Mademoiselle (la stessa foto sara, poi,
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usata nel risvolto di copertina del libro). Hollywood lo lusinga. Scrive a Ginsberg:
«Hollywood si sta in qualche modo muovendo riguardo a Strada. Ho sentito che il
manager di Marlon Brando € interessato» (1 ottobre 1957).

Kerouac e talmente eccitato dall’idea che, al diavolo gli agenti, salta tutti i
passaggi istituzionali e scrive direttamente a Brando pregandolo di comprare i
diritti del suo libro e farci un film («I’'m praying that you’ll buy On The Road and
make a movie of it»). Di non preoccuparsi se trova la struttura del libro complessa
e arzigogolata, lui I'avrebbe semplificata. «Vedo gia le splendide inquadrature
della strada ripresa dal sedile anteriore». Gli avrebbe anche insegnato come
recitare nei panni del personaggio principale. E, a proposito, conclude, sentiamoci
presto perché «ultimamente sono annoiato e cerco qualcosa da fare. Forza
Marlon, datti una mossa e scrivi».

All'improvviso i soldi non mancano, soprattutto per alcol e erbe varie. E finito il
tempo delle vacche magre. «Mi danno un sacco di soldi», scrive Kerouac «se non
divento un alcolizzato stavolta non lo divento piu. In realta guardo a questa
avventura con scetticismo, ma i soldi servono». Ciononostante Brando non si fa
vivo. «Probabilmente Hollywood non comprera il mio libro», si lamenta con
Ginsberg. «Brando € uno stronzo, non risponde a una lettera del piu grande
scrittore d’America: € solo un insignificante buffone di corte delle scene: sono
incazzato» (30 novembre 1957).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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