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Forse sono fuori posto, ma sempre più mi chiedo a cosa serva il teatro – o meglio,
quello che, nella maggior parte dei casi, propinano come tale – in un’epoca di crisi
profonda come quella che stiamo attraversando. Una crisi sistemica che dal
nostro bel cantuccio di minoranza bianca occidentale e (post) coloniale facciamo
finta di non vedere, girando la faccia dall’altra parte quando il disagio altrui
rischia anche solo di sfiorarci. Artaud insegna che il teatro è contagio, pestilenza,
uno shock psicofisico: il contrario delle narrazioni estetiche, lineari e rassicuranti a
cui non riusciamo a non battere le mani per poi tornare a casa con la coscienza a
posto e dimenticare all’istante quello che abbiamo visto. Per questo, quando
capita – ed è raro – di incappare in qualcosa che spariglia questo triste ordine
costituito, val la pena di rifletterci su. Qualche sera fa eravamo nella sala scura
del Teatro delle Moline di Bologna, uno spazio che già di per sé è un dono: le sue
piccole dimensioni ci espongono a quel giusto sfregamento, a quel contatto
ravvicinato tra pubblico e scena, necessario perché succeda quel qualcosa di
mistico che Roberto Latini in un’intervista ha descritto con la felice espressione di
“stare in silenzio in coro”. Sul palco, dentro un cerchio bianco, ci sono due donne.
Una, Matilde Vigna, è raggomitolata su sé stessa, in terra, stretta nei suoi nervi di
giovane in fiamme. L’altra, Daniela Piperno, seduta serafica su una panca nel suo
favoloso tailleur turchino, la guarda dall’alto in basso, dando istruzioni, emettendo
giudizi. Una giovane figlia, “l’ultima figlia”, quella che ancora è figlia, e una madre
decollata, dipartita eppure granitica nella sua presenza/assenza eterea che brucia
dentro chi ne piange la scomparsa. Sono le due figure di Chi resta, spettacolo
scritto e diretto da Vigna (la regia è condivisa con Anna Zanetti), il secondo dopo
Una riga nera al piano di sopra del 2022.
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In questo non luogo che vomita e assorbe ricordi e frizioni dell’anima, due donne
si parlano come forse mai prima hanno fatto. Le parole sono schegge: scavano,
svelano, portano alla luce. È una veglia lucida, una resa finale che coinvolge tutti,
gran parte del pubblico misto e soprattutto giovane che assiste in quel silenzio
che si fa coro a questo ping pong di battute sinuose e ironiche che assestano
colpi precisi. “Il lutto non esiste per un partita Iva” che deve sempre lavorare,
lavorare, lavorare; non ha senso accendere le luci, consumare mentre “il mondo
sta andando a puttane”. Eppure, “a pagare e a morire c’è sempre tempo”. Sono
due mondi quelli che si scontrano in quest’atmosfera da guerra fredda più volte
evocata nei suoni, nei dialoghi e in alcune immagini proiettate sullo sfondo, tra
scene di decolli e ammaraggi sulla luna. Un mondo in dissolvenza, non più
replicabile, in parte causa del ‘disastro’ presente, che si mantiene in piedi
attaccato alle sue certezze senza accorgersi che si stanno sgretolando. Dall’altro
lato, la forte disillusione, la profonda consapevolezza di dover e voler cercare
altre strade, altri modelli, non di sviluppo, ma di sopravvivenza. Pianeti distanti,
interdipendenti. La terra e la luna. Il buio e la luce. “Un’impiegata. Qualcuno al
servizio di qualcun altro con lo stipendio fisso alla fine del mese, le ferie pagate,
la tredicesima. Qualcuno al servizio di un sistema, di una casa”. Una madre in
dialogo con una “senzadio”, “una donna con gli ovuli in scadenza” che s’interroga
mentre vede la gente attorno a lei “che costruisce la famiglia del futuro”,
mettendo in discussione quella linearità meccanica e patriarcale del passare



automaticamente da figlie a madri senza neanche pensarci, “che se metto al
mondo una creatura e tra vent’anni crepo, la lascio con le pezze al culo come sto
io, e chiaramente il mio utero la pensa diversamente dal mio cervello, ma la
situazione è questa, mi viene caldo solo al pensiero e non ci posso pensare”. 

Matilde Vigna, nata a Trecenta (Rovigo) nel 1988, Ubu 2016 e 2019 (miglior
attrice/performer under 35) e Premio Eleonora Duse 2021, al teatro ci è arrivata
tardi. Dopo una laurea in Scienze Internazionali e Diplomatiche e un master,
davanti alle prime prospettive di lavoro, ha capito con chiarezza cosa avrebbe
voluto fare. Così si è iscritta quasi fuori tempo alla scuola del Teatro Stabile di
Torino all’epoca diretta da Valter Malosti. Tra le esperienze indimenticabili della
sua formazione c’è poi la scuola di Alta Formazione di ERT diretta da Antonio
Latella e il progetto speciale con cui si è conclusa, Santa Estasi, da cui è uscita
una notevole fucina di artisti, e lo spettacolo Aminta, sempre con Latella. “Da
Antonio e dal suo gruppo di lavoro ho imparato soprattutto l’importanza dell’uso
preciso delle parole” – racconta. Ma anche Zona Rossa al Teatro Bellini di Napoli
dove ha conosciuto, tra gli altri, Licia Lanera: “senza l’incontro con la sua energia
non avrei mai iniziato il mio percorso da sola”. Grazie al lungimirante sostegno di
Emilia Romagna Teatro, con Chi resta prosegue il suo originale percorso di
scrittura, auto regia e svelamento che parte da dati (auto) biografici e ci
coinvolge tutti, facendosi carico di istanze e questioni fondanti che riguardano la



nostra generazione in crisi che si domanda “quando si smette di essere figli”. 

Vigna costruisce una genealogia di donne che si parlano da un’epoca all’altra,
affidandosi e tramandando storie sommerse, racconti che sanno di casa, terra
natale, che ti mettono di fronte al fatto compiuto, a quella sensazione perenne
che ti assale e non ti dà tregua di essere eterni precari, eterni “giovani” in attesa
del proprio momento, impegnati sempre a dover dimostrare qualcosa, in un
presente che appartiene ancora a chi ci ha preceduto e non lascerà neanche una
briciola a chi viene dopo. Affondare mani e cuore nelle radici, in quel grumo che
ognuno di noi si porta dentro, la famiglia che passiamo metà della vita a
rinnegare e il resto a ritrovare. Un percorso complicato da compiere, mentre
sembra proprio che tutto ci dica: non è più così, tutto è cambiato, de-atomizzato,
scomposto e qualsiasi sforzo tu faccia non vedrai mai più ricomparire
quell’orizzonte di serenità, benessere e imperturbabilità nel quale sei cresciuto.
Perché, se anche dovesse andare tutto bene, è il mondo che si è ammalato.
Qualcosa in questa caducità liquida e inconsistente in cui siamo immersi è
scomparso, venuto meno, e non tornerà. Non a caso i primi due testi della trilogia
di Matilde Vigna, pubblicati nella collana Linea di ERT edita da Luca Sossella,
vanno sotto il nome di Sopravviverci, due pezzi sulla perdita. Matilde Vigna, come
pochi della scena contemporanea – il primo che mi viene in mente è Alessandro
Berti – scrive di un mondo al capolinea, in cui la crisi climatica non è più un’ipotesi



ma realtà percepita, un problema reale che modifica la vita delle persone. Se in
Una riga nera al piano di sopra. Monologo per alluvioni al contrario (candidato al
Premio Ubu 2022 come miglior novità drammaturgica italiana), lo scavo dentro la
storia della nonna e dentro la storia dell’alluvione del Polesine del 1951 era
affidato a una voce sola, in questo secondo capitolo l’autrice e attrice allarga il
respiro e la visione, affidando la sua scrittura morbida, minimale e tagliente a
un’altra presenza in scena che fa esplodere questo dramma consumato in pochi
oggetti di scena, colori fluo e battute di uno humor inglese che ti trafiggono
mentre sorridi. 

Perfetta e giustissima da questo punto di vista la scelta di Daniela Piperno, attrice
formidabile, icona del teatro italiano con la t maiuscola (memorabile la sua
interpretazione della madre di Daria Deflorian in L’origine del mondo di Lucia
Calamaro), che in questa partitura incarna e fa sua ogni smorfia, respiro, posa,
piglio ironico e snervante di una madre che non molla la presa, neanche quando
non c’è più. In un’ora di messa in scena asciutta e godibilissima, il rapporto tra
queste due presenze cresce, matura, si sistema nelle pieghe morbide di scambi
verbali acuti che scandiscono il ritmo emotivo di un incontro e di una caduta. In
questo chiacchierare e litigare con la mamma, nel non essere mai all’altezza di,
nel dover performare ciò che non si è, dentro un raffronto a tratti impossibile
eppure inevitabile tra due individui uniti da un legame di sangue che si amano ma



non si conoscono bene e non riescono a comunicare pur parlando la stessa lingua,
si apre un varco. In scena, con queste due generosissime attrici ci siamo anche
noi. C’è un momento preciso in cui questo piccolo prezioso lavoro, frutto
dell’impegno collettivo di un gruppo consolidato, innesca una catarsi che ci
conduce lisci fino al monologo finale di Chi resta. Questo momento è una festa. È
un baule dei ricordi che si apre, con tutti i giochi, i vestiti, i travestimenti, i piccoli
insignificanti oggetti che nella memoria ci riconducono alla felicità di bambini. E
questa è ovviamente anche l’ora della dipartita, della perdita, dell’incursione della
realtà. Indimenticabile la scena in cui la Piperno indossa una tuta e un casco da
astronauta e scompare sulle note sospese di un piano, consegnandoci uno spazio
bianco, lunare, metafisico, ammutinato. Sul diradarsi del dolore, chi resta
raccoglie e fa tesoro dei frammenti esplosi da questo razzo che ha preso la sua
via. Dei momenti, dei passaggi, dei gesti di cura infinita e infinito amore ricevuti:
su cui non ci si era soffermati mai. C’è un passaggio di consegne, e di ruoli, e una
pacificazione dolce a cui questa scrittura che è veleno e medicina insieme ci
conduce, inerpicandosi su e giù per le vette e gli sprofondi dell’animo umano con
passi felpati. “Alla fine ognuno si fa il suo, di albero di Natale. Come gli piace,
come vuole, come può”. Gli applausi rompono l’emozione di un finale che è come
una confessione. Su Starman di David Bowie, raccogliamo i pezzi di quel che
resta: i segni di questa battaglia non ci lasceranno per un po’. Siamo felici,
finalmente, che sia tornato il teatro. 

Le fotografie sono di Luca Del Pia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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